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A  MADAME  MELVIL-BLONCOURT 


Les  poètes  sont  femmes  :  si  l'admiration 
de  la  foule  les  flatte,  les  [sympathies  des 
esprits  d'élite  les  charment  ;  ils  se  laissent 
volontiers  adorer,  mais  ils  [préfèrent  être 
compris.  Les  bravos  tulmutueux  du  par- 
terre ne  valent  pas  les  applaudissements 
délicats  des  loges. 

Gérard  de  Nerval  est  un  de  vos  écrivains 
de  prédilection,  M  niant-;  vous  en  parlez 
comme  je  voudrais  en  savoir  parler  moi- 
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même,  avec  m  goût  parfait  et  une  émotion 

exquise.  Vous  ave%  trouvé  chez  lui  la  poésie 
que  vous  portez  en  vous.  J'en  suis  plus  fier r 

et  je  vous  en  suis  plus  reconnaissant,  que 
s'il  s'agissait  de  moi  et  de  mes  propres 
œuvres,  qui. font  nombre,  hélas!  sans  faire 
autorité. 

C'est  pour  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance, Madame,  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
placer  cette  Etude,  sincèrement  écrite,  sous 
la  sauvegarde  de  votre  nom,  qui  est  celui 
d'un  ami  de  ma  jeunesse  plus  heureux  que 
moi,  puisqu'il  vous  a  rencontrée  —  et  que 
je  cherche  toujours. 

Daignez  me  croire,  Madame,  votre  très- 
respectueux  et  très-dévoué  .serviteur. 

ALFRED  DE  LVAU. 
Tour-dc-Crouy,  avril  1860. 


GERARD  DE  NERVAL 


La  génie  —  on  seulement  le  nient,  su 

monnaie  —  estime  l'acuité  humaine  si  ex- 
ceptionnelle, qu'on  est  tenté  de  la  considé- 
rer comme  une  maladie  particulière,  pres- 
que BoaaMraBMéj  et  qu'à  cause  de  cela  on 
recherche  toujours  avec  avidité  les  occa- 
sions de  voir  de  près,  de  connaître  familiè- 
rement les  illustres  malheureux  qui  en  sont 
atteints.  D'où,  pour  répondre  à  celte  cu- 
riosité légitime  —  mais  malsaine  —  de  la 
foule,  les  Mémoires,   Confidences,  Cunfrs- 
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sions  de  la  plupart  des  grands  hommes, 
dont  cette  curiosité  caresse  la  vanité,  en 
égratignant  leur  réputation. 

Quand  on  a  le  respect  de  la  religion,  on 
a  le  respect  du  prêtre,  et  l'on  ne  veut  pas, 
s'il  quitte  l'autel  où  il  officie,  qu'il  sorte  du 
temple    où  les    fidèles   ont  l'habitude  de 
venir  l'entendre  sans  le  voir,  entouré  qu'il 
est  d'une  vapeur  d'encens  qui  lui  sert  de 
nuage.  Dieu  a  parlé  à  Moïse  dans  le  Buisson 
ardent,  mais  jamais   Moïse  n'a   cherché  à 
surprendre  Dieu.   Le  mystère  est  l'essence 
naturelle  des  choses  surnaturelles  — comme 
le  génie,  qui  perd  de  son  merveilleux  en 
s'humanisant,  et  de  sa  majesté  en  déchirant 
de  ses  propres  mains  les  voiles  qui  lui  for- 
ment un  vêtement  sans  analogie  avec  ceux 
de  la  foule.  Que  diriez-vous  d'un   évêque 
qui  bénirait  son  troupeau  de  fLlèles,  habillé 
comme  vous  et  moi?   L'abbé  Chatel   lui- 
même,  qui  avait  eu  la  prétention  de   sup- 
primer  les   pompes  grandioses  de  l'Église 
•  dtholique,  n'officiait  que  revêtu  des  habits 
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sacerdotaux  :  il  voulait  bien  dire  la  nesseen 

Français, —  mais  à  la  condition  de  la  servir 
en  latin.  Pour  qu'on  croie  au  génie.,  il  faut 
qu'il  porte  toujours  son  eostome  royal,  sa 
peurpre  et  »n  hermine,  son  sceptre  et  sa 
couronne,  éblouissant,  aveuglant,  —  à  ce 
point  qu'on  n'ose  pas  le  regarder  en  face  : 
le  jour  où  il  se  montre  en  chemise,  on  Je 
fouette  d'épigrammes  blessantes  et  de  mo- 
queries  injurieuses.  Dangeau  est  respec- 
tueux ;  mais  Saint-Simon  ? 

Pour  ma  part,  j'en  fais  l'aveu  —  au  risque 
d'être  seul  à  le  faire  :  cette  recherche  des 
particularités  triviales  ou  honteuses  rela- 
tives aux  hommes  d'exception,  comme  les 
poètes,  est  indiscrète,  inconvenante  —  et 
maladroite.  Pourquoi  aller  ainsi  écouter 
aux  portes  ce  que  les  domestiques  des  grands 
hommes  disent  de  leurs  maîtres,  et  ce  que 
leurs  maîtres  laissent  échapper  eux-mêmes, 
aux  heures  où  ils  se  rattachent  à  l'humanité 
par  des  sottises  ou  par  des  faiblesses  qui 
paraissent  alors  d'autant  plus  choquantes 
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La  goutte  d'huile  delà  lampe  de  Psyché  fait 
plus  que  de  brûler  le  divin  donneur,  elle  le 
souille.  Jamais  on  ne  pardonnera  à  un  grand 
homme  de  ressembler  à  un  homme  ordinaire, 
d'avoir  comme  le  premier  venu  des  laideurs 
corporelles  ou  des  infirmités  morales,  —  en 
un  mot,  de  n'être  pas  parfait;  et  non-seule- 
ment on  s'empressera  de  lui  reprendre  l'ad- 
miration qu'on  lui  avait  d'abord  donnée  sans 
marchander,  et  qu'on  lui  reprochera  d'avoir 
volée,  mais  encore  on  poussera  l'injustice 
jusqu'à  oublier  telle  belle  page  de  son  li- 
vre, un  chef-d'œuvre,  pour  ne  se  rappeler 
que  le  strabisme  de  son  esprit  ou  la  gibbô- 
sité  de  son  caractère.  C'est  l'effet  habituel 
des  réactions. 

De  bonne  foi,  qu'a  gagné  Jean-Jacques  à 
la  publication  de  ses  Confissions,  sinon  un 
peu  de  mépris  de  la  part  des  lecteurs  qui 
aiment  qu'un  écrivain  se  respecte,  —  et 
même  un  peu  de  dégoût  de  la  part  de  ceux 
qui  veulent  qu'on  les  respecte  eux-mêmes? 
Le  livre  est  beau,  c'est  le   plus  éloquent 
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qu'ait  écrit  Rousseau,  et  cependant  il  tombe 
uns  dès  la  première  page1:  si    l'on 

pouvait  haïr  un  homme  (JIM  son  malheur 
rend  sacré,  on  haïrait  If  lils  de  l'horloger 
de  Genève  poux  les  turpitudes  qu'il  étale 
avec  une  naïveté  qui  louche  de  si  près  an 
cynisme;  on  le  haïrait  de  nous  apprendre 
ce  que  nous  no  tenions  pas  du  tout  à  savoir, 
se>  tribulations  de  laquais  ci  ses  indélica- 
IftSBeti  d'amant,  —  qui  éelahoussent  son 
génie  en  lâchant  sa  vie. 

Je  pousse  si  loin  l'horreur  le  ces  Confiteor 
publies,  inutiles  quand  ils  ne  sont  pas  dtfi 
gereux,  que  les  Mémoire*  de  C.i'tlie  eux-m f- 
me>  ne  trouvent  pas  grâce  levant  moi.  J'a- 
vais pour  le  Jupiter  de  Weimar,si  majestueux 
dans  son  impavidité  de  statue,  un  respect 
profond,  quasi  religieux  ;  il  me  plaisait  de 
r  qu'il  n'appartenait  par  aucun  cor- 
don ombilical  à  L'Humanité,  qu'il  contem- 
plait du  haut  de  son  Olympe  avec  le  sourire 
tranquille  d'un  Dieu  qui  se  sait  adoré.  Le 
jour  où  j'ai  lu  ses  Confessions,  mon  respect 


18  <    v.n  A  n  P    DE    N  E  ".  VA  L. 


s*esl  lézardé  et  le  doute  est  entré  dans  mon 
esprit.  J'ai  raisonné  avec  mon  admiration, 
j'ai  discuté  avec  ma  Coi,  et,  quoique  sans 
i  esser  de  croire,  j'ai  cessé  d'adorer  :  la 
statue  de  lu-onze  avait  un  cœur  d'argile  !  Ne 
me  dites  p^s  non,  car  je  vous  renverrais  à 
la  première  page  de  son  autobiographie,  où 
il  nous  apprend,  le  plus  sérieusement  du 
inonde,  que  le  ciel,  la  terre  et  les  étoiles 
s'étaient  donné  le  mol  pour  Téter  l'heure  de 
sa  naissance.  «  La  constellation  était  favo- 
rable, le  soleil  était  dans  le  signe  de  la 
Vierge  et  culminait  ce  jour-là  ;  Jupiter  et 
Vénus  le  regardaient  d'un  air  amical,  Mer- 
cure ne  lui  était  pas  hostile,  Saturne  et  Mars 
restaient  indifférents.  »  Et  puis,  ce  qui  est 
plus  grave  que  cette  expansion  d'orgueil, 
qui  est  peut-être  une  ironie  de  style,  c'est 
la  façon,  ou  plutôt  le  sans  façon  dont  il 
traite  l'amour,  ce  colosse.  Lucinde  prophé- 
tisait quand,  dans  sa  rage  folle  d'être  dé- 
daignée, mordant  tout  à  coup  de  sa  bouche 
de  feu  les  lèvres  de  glace  du  jeune  Cœthe, 
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elle  s'écrinii  :  >«  Malheur,  el  pour  toujours 
malheur  sur  la  femme  qui  appuiera  ses  lè- 
vres sur  celles  que  je  viens  de  frapper  do 
cette  malédiction  !. . .  »  Elle  prophétisait, 
la  p:tuvre  chère  victime;  elle  parlait  an 
nom  de  ces  pâles  ombres  qui,  jusque  dans 
les  profondeursde  l'éterniié,  feront  cor  té{  e  ■ 
ce  lumineux  génie  :  Gretchen ,  Annette , 
Emilie,  Frédérique,  Charlotte,  Lili,  el 
d'autres  encore,  dont  le  souvenir  ne  troubla 
jamais  sa  vie,  car  il  ne  connut  jamais  le 
remords,  —  une  faiblesse  ! 

Cependant  il  arrive  quelquefois  qu'au  lieu 
de  se  repentir  de  sa  curiosité,  on  s'en  ap- 
plaudisse, qu'on  gagne  au  lieu  de  perdre  à 
connaître  tel  grand  artiste  ou  tel  grand 
poète  dans  le  déshabillé  de  son  existence, 
qui  le  complète  au  lieu  de  l'amoindrir. 
Ceux-là  sont  rares  parmi  les  rares,  —  es- 
sences précieuses  dans  des  flacons  de  pur 
cristal,  subtiles  et  transparentes! 

Gérard  de  Nerval  fut  un  de  ces  rares. 
Tout  le  monde  l'a  lu  el  tout  le  monde  l'a 
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connu  :  j'ai  cherché  vainement  contre  lui, 
dans  le  fumiei-  des  médisances  contempo- 
raines, une  seule  anecdote  qui  le  déshono- 
rât comme  homme  en  le  rapetissant  comme 
écrivain.  J •'«mais,  il  e^t  vrai,  Gérard  n'avait 
su  haïr  rien  ni  personne  —  pas  même  la 
sottise,  si  exaspérante  pourtant.  Son  ironie 
—  quand  il  en  eut  —  lut  toujours  douce  et 
pour  ainsi  dire  bienveillante  :  s'il  eût  cassé 
les  vitres,  il  eût  voulu  qu'on  fût  tenté  de 
les  lui  payer,  comme  Joubert,  un  éciivain 
de  sa  famille.  Gela  m'a  rendu  sa  mémoire 
plus  chère ,  et  c'est  en  frère  attendri  — 
frère  beaucoup  plus  jeune  et  beaucoup  plus 
obscur —  que  j'écris,  au  hasard  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  impressions  de  lecture, 
ces  pages  rapides  qui  parlent  de  lui,  de  ses 
œuvres  et  de  sa  vie,  de  son  cœur  et  de  son 
cerveau,  de  sou  talent  et  de  son  caractère. 
Celte  biographie  est  un  hommage  pieux. 


II 


Gérard  va  m'aider  lui-même  dans  cette 
tache  délicate  el  faire  à  lui  seul  la  moite  de 
ma  besogne  :  l'humble  monument  que  je 
veux  lui  élever  n'en  sera  que  mieux  con- 
struit. 

«  Le  hasard  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
ma  vit:,  —  dit-il  en  ce  chapitre  de  la  Bo- 
hème galante  qui  porte  pour  titre  Juvenilia, 
—  que  je  ne  m'étonne  pas  en  songeant  à  lu 
façon  singulière  dont  il  a  présidé  à  ma  nais- 
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sance  *.  Un  jour,  un  cheval  s'échappa  d'une 
pelouse  verte  qui  bordait  l'Aisne,  et  dispa- 
rut bientôt  entre  les  halliers;  il  gagna  la  ré- 
gion sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la 
forêt  de  Compiègne.  Cela  se  passait  vers 
1770. 

«  Ce  n'est  pas  un  accident  rare  qu'un 
cheval  échappé  à  travers  une  forêt.  Et  ce- 
pendant je  n'ai  pas  d'autre  titre  à  l'exis- 
tence. Cela  est  probable  du  moins ,  si  l'on 
en  croit  ce  que  Hoffman  appelait  l'enchaîne- 
ment des  choses. 

«  Mon  grand-père  était  jeune  alors.  Il 
avait  pris  le  cheval  dans  l'écurie  de  son 
père,  puis  il  s'était  assis  sur  le  bord  de  la 
rivière,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  pendant 
que  le  soleil  se  couchait  dans  les  nuages 
empourprés  du  Valois  et  du  Beauvoisis. 

«  L'eau  verdissait  et  chatoyait  de  reflets 
sombres,  des  bandes  violettes  striaient  les 

i  Gérard  Labrunie,  dit  de  Nerval,  est  né  à  Paris  le 
21  ma:  1808. 
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rougeurs  du  couchant.  Mon  grand- père,  en 
ge  retournant  pour  partir,  ne  trouva  plus 
le  cheval  qui  l'axait  amené.  En  vain  il  le 
chercha,  L'appela  jusqu'à  la  nuit.  Il  lui 
fallut  revenir  à  la  ferme. 

.1  11  était  d'un  naturel  silencieux;  il 
évita  les  rencontres,  monta  à  sa  chambre  et 
s'en  lormit,  comptant  sur  la  Providence  et 
sur  l'instinct  de  l'animal,  qui  pouvait  bien 
lui  l'aire  retrouver  la  maison. 

«  C'est  ce  qui  n'arriva  pas.  Le  lendemain 
matin,  mon  grand-père  descendit  de  sa 
chambre  et  rencontra  dans  la  cour  son 
père,  qui  se  promenait  à  grands  pas.  11  s'é- 
tait aperçu  déjà  qu'il  manquait  un  cheval  à 
récurie.  Silencieux  comme  son  lils,  il  n'a- 
vait pas  demandé  quel  était  le  coupable  :  il 
le  reconnut  en  le  voyant  devant  lui. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa.  Un  reproche 
trop  vif  fut  cause  sans  doute  de  la  résolu- 
tion que  prit  mon  grand-père.  11  monta  k 
sa  chambre,  ht  un  paquet  de  quelques  ha- 
bits, el,  à  travers  la  forêt  de  Gomptègae,  il 
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gagna  un  petit  pays  situé  entre  Ermenon- 
ville et  Senlis,  près  des  étangs  de  Chàalis, 
vieille  résidence  carlovingienne.  Là,  vivait 
un  de  ses  oncles,  qui  descendait,  dit  on, 
d'un  peintre  flamand  du  xvne  siècle.  11  ha- 
bitait un  ancien  pavillon  de  chasse  aujour- 
d'hui ruiné,  qui  avait  l'ait  partie  des  apana- 
ges de  Marguerite  de  Valois.  Le  champ 
voisin,  entouré  de  halliers  qu'on  appelle  les 
Bosquets,  était  situé  sur  remplacement 
d'un  ancien  camp  romain  et  a  conservé  le 
nom  du  dixième  des  Césars.  On  y  îéeolte 
du  seigle  dans  les  parties  qui  ne  sont  pas 
couvertes  de  granits  et  de  bruyères.  Quel- 
quefois on  y  a  rencontré,  en  traçant,  des 
pots  étrusques,  des  médailles,  des  épées 
rouillées  ou  des  images  informes  de  dieux 
celtiques. 

«  Mon  grand-père  aida  ce  vieillard  à 
cultiver  ce  champ,  et  l'ut  récompensé  pa- 
triarcalement  en  épousant  sa  cousine.  Je 
ue  sais  pas  au  juste  l'époque  de  leur  ma- 
riage; mais,  comme  il  se  maria  avec  l'épée, 
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coWitte   aussi    i  a   n  ère   reçut   le   nom  de 

Miii-ic-Anini nelte  avec  celui  de  I  animée,  il 
eM  probable  qu'ils  furent  Variés  un  peu 
avant  l;i  Révolution.  Aujourd'hui,  mon 
grand-père  repose  avec  sa  femme  el  >a  pins 
jeune  tille  au  milieu  de  ce  champ  qu'il  ëuî- 
li\ait  jadis-.  Sa  lille  aînée  est  ensevelie  bi<  n 
loin  de  là,  dans   la  froide   Silésie,  au  clnYe- 

l'iv  catli'»li(jue  polonais  de  €réss'€l 
Elle  est  motte  a  virigt-cînq  ans  des  fatigues 
delà  guerre,  d'une  lièvre  qu'elle  pagna  en 
traversant  un  pi  ni  chargé  dé  cadavres,  où 
si  voiture  manqua  d'être  renversée.  .Mon 
père,  loi  vé  de  rejoindre  l'armée  ù  Moscou, 
perdit  plus  tard  ses  lettres  et  ses  bijoux 
dans  les  flots  de  la  Llérés'ma. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  ses  portraits 
ont  été  perdus  ou  volés;  je  sais  seulement 
quelle  ressemblait  a  une  gravure  du  temps, 
d'après  Prudhon  ou  Fragonard,  qu'on  ap- 
pelait la  Modestie.  La  fièvre  dont  elle  est 
morte  m'a  saisi  trois  fois,  à  des  époques 

qui  forment  dans  ma  vie  des  divisions  ré- 
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gulières,  périodiques.  Toujours,  à  ces  épo- 
ques, je  me  suis  senti  l'esprit  frappé  des 
images  de  deuil  et  de  désolation  qui  oni 
entouré  mon  berceau.  Les  lettres  qu'écri- 
vait ma  mère,  des  bords  de  la  Baltique,  ou 
des  rives  de  la  Sprée  ou  du  Danube,  m'a- 
vaient été  lues  tant  de  fois!  Le  sentiment  du 
merveilleux,  le  goût  des  voyages  lointains, 
ont  été  sans  doute  pour  moi  le  résultat  de  ces 
impressions  premières,  ainsi  que  du  séjour 
que  j'ai  fait  longtemps  dans  une  campagne 
isolée  au  milieu  des  bois.  Livré  souvent  aux 
soins  des  domestiques  et  des  paysans,  j'avais 
nourri  mon  esprit  de  croyances  bizarres, 
de  légendes  et  de  vieilles  chansons.  Il  y 
avait  là  de  quoi  faire  un  poète,  et  je  ne  suis 
qu'un  rêveur  en  prose. 

«  J'avais  sept  ans,  et  je  jouais,  insou- 
cieux, sur  la  porte  de  mon  oncle,  quand 
trois  officiers  parurent  devant  la  maison  ; 
ïov  noirci  de  leurs  uniformes  brillait  a 
peine  sous  leurs  capotes  de  soldat.  Le  pre- 
mier m'embrasa  avec   une  telle   eflusicui, 
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que  je  m'écriai  :  «  Uon  père ,  tu  me  fais 
mal  !  »  De  ce  jour,  m-.m  destin  changea. 

«  Tous  trois  revenaient  du  siège  dé 
Strasbourg.  Le  plus  âgé,  sauvé  des  Ilots  de 
la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  lui  pour 
n'apprendre  ce  qu'on  appelait  mes  devoirs. 
J'étais  faible  encore,  et  la  gaieté  de  son 
plus  jeune  frère  nie  charmait  pendant  mon 
travail.  Un  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée 
de  me  consacrer  une  partie  de  ses  nuits.  11 
me  réveillait  le  malin  avant  l'aube,  et  me 
promenait  sur  les  collines  voisines  de  Pa- 
ris, me  faisant  déjeuner  de  pain  et  de- 
crème  dans  les  fermes  ou  dans  les  lai- 
teries . 

«  Une  heure  fatale  sonna  pour  la  France. 
Son  héros,  captif  lui-même  au  sein  d'un 
vaste  empire,  voulut  réunir  dans  le  Champ 
de  Mai  l'élite  de  ses  héros  fidèles.  Je  vis  ce 
spectacle  sublime  dans  la  loge  des  géné- 
raux. On  distribuait  aux  régiments  des 
étendards  ornés  d'aigles  d'or,  confiés  dé- 
sormais a  la  fidélité  de  tous.  Un  soir,  j 
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vis  se  dérouler  sur  la  grande  place  de  la 
ville  une  immense  décoration  qui  repré- 
sentait un  vaisseau  en  mer.  La  nef  se  mou- 
vait sur  une  onde  agitée  et  semblait  voguer 
vers  une  tour  qui  marquait  le  rivage.  Une 
rafale  violente  détruisit  l'effet  de  cette  re- 
présentation. Sinistre  augure  qui  précisait 
à  la  patrie  le  retour  des  étrangers. 

«  Nous  revîmes  les  fils  du  Nord,  et  les 
cavales  de  l'Ukraine  rongèrent  encore  une 
fois  l'écorce  des  arbres  de  nos  jardins. 
Mes  sœurs  du  hameau  revinrent  à  tire- 
d'ailes,  comme  des  colombes  plaintives, 
et  m'apportèrent  dans  leurs  bras  une  tour- 
terelle aux  pieds  roses,  que  j'aimais  comme 
une  sœur. 

«  Un  jour,  une  des  belles  dames  qui  vi- 
sitaient mon  père  me  demanda  un  léger 
service  :  j'eus  le  malheur  de  lui  répondre 
avec  impatience.  Quand  je  retournai  sur  h 
terrasse,  la  tourterelle  s'était  envolée.  J'en 
conçus  un  tel  chagrin,  que  je  faillis  mourir 
d'une  fièvre  purpurine  qui  fit  porter  à  l'épi- 
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derme  tout  k  sang  de  mon  cœur.  On  crut 
me  consoler  en  me  donnant  pour  compa- 
gnon un  jeune  sapajou  rapporté  «l'Amé- 
rique par  un  capitaine,  ami  «le  mon  père. 
Cette  jolie  bête  devint  la  compagne  de  mes 
jeux  et  de  mes  travaux. 

«  J'étudiais  h  la  fois  l'italien,  le  grec  i  ! 
le  latin,  l'allemand,  l'arabe  et  le  persan.  Le 
/•  fitlo,  Faust,  Ovule  et  Anacréon. 
étaient  mes  poèmes  et  mes  poètes  favoris. 
Mon  écriture,  cultivée  avec  soin,  rivalisait 
parfois  de  grâce  et  de  correction  avec  les 
manuscrits  les  plus  célèbres  de  l'Iram.  Il 
fallait  encore  que  le  trait  de  l'amour  per- 
çât mon  cœur  d'une  de  ses  flèches  les  plus 
brûlantes!  Celle-ci  partit  de  l'arc  délié  du 
sourcil  noir  d'une  vierge  à  l'œil  d  ébène, 
qui  s'appelait  Héloïse.  —J'y  reviendrai  plus 
tard. 

«  J'étais  toujours  entouré  de  jeunes  fil- 
les; —  l'une  d'elles  était  ma  tante;  deux 
femmes  de  la  maison,  Jeannette  et  Fan- 
cliette,  me  comblaient  aussi  de  leurs  soins. 
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Mon  sourire  enfantin  rappelait  celui  de  ma 
mère,  et  mes  cheveux  blonds  mollement 
ondulés,  couvraient  avec  caprice  la  gran- 
deur précoce  de  mon  front.  Je  devins  épris 
de  Fanchette,  et  je  conçus  l'idée  singulière 
de  la  prendre  pour  épouse  selon  les  rites 
des  aïeux.  Je  célébrai  moi-même  le  ma- 
riage, en  figurant  la  cérémonie  au  moyen 
d'une  vieille  robe  de  ma  grand'mère  que 
j'avais  jetée  sur  mes  épaules.  Un  ruban  pail- 
leté d'argent  ceignait  mon  front,  et  j'avais 
relevé  la  pâleur  ordinaire  de  mes  joues  d'une 
couche  de  fard.  Je  pris  à  témoin  le  Dieu 
de  nos  pères  et  la  Vierge  sainte,  dont  je 
possédais  une  image,  et  chacun  se  prêta 
avec  complaisance  à  ce  jeu  naïf  d'un  en- 
fant. 

a  Cependant  j'avais  grandi;  un  sang  ver- 
meil colorait  mes  joues;  j'aimais  à  respirer 
l'air  des  forêts  profondes;  les  ombrages 
d'Ermenonville,  les  solitudes  de  Mor fon- 
taine, n'avaient  plus  de  secrets  pour  moi. 
Deux  de   mes  cousines  habitaient  par  là. 
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J'étais  lier  de   les  accompagner  dans 
vieilles  forets,  qui  semblaient  leur  domaine. 

Le  soir,  pour  divertir  nos  vieux  parents, 
nous  représentions  les  chefs-d'œuvre  des 
poètes,  et  un  public  bienveillant  nous  com- 
blait d'éloges  et  de  couronnes.  Une  jeune 
fille  vive  et  spirituelle,  nommée  Louise,  par- 
tageait nos  triomphes;  on  l'aimait  dans 
cette  famille,  où  elle  représentait  la  gloire 
des  arts. 

«  Je  m'étais  rendu  très-fort  sur  la  danse. 
Un  mulâtre,  nommé  Major,  m'enseignait  à 
la  fois  les  premiers  éléments  de  cet  art  et 
ceux  de  la  musique,  pendant  qu'un  peintre 
de  portraits,  nommé  Mignard,  me  donnait 
des  leçons  de  dessin.  Mademoiselle  Nou- 
velle était  V étoile  de  notre  salle  de  danse.  Je 
rencontrai  un  rival  dans  un  joli  garçon 
nommé  Provost.  Ce  fut  lui  qui  m'enseigna 
l'art  dramatique  :  nous  représentions  en- 
semble de  petites  corné  lies  qu'il  improvisait 
avec  esprit.  Mademoiselle  Nouvelle  était 
naturellement  notre    actrice  principale,  et 
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tenait   une   balance    si    exacte  entre   nous 
deux,  que  nous  soupirions  sans  espoir. . . 

«  La  pension  que  j'habitais  avait  un  voisi- 
nage de  jeanèts  brodeuses.  L'une  d'elles, 
qu'on'  appelait  la  Créole,  fut  l'objet  de  mes 
r;  son  œil  sévère,  la 
;reiB€  pi  '  lilé  de  son  profil  grec,  me  ré- 
conciliaient avec  la  froide  dignité  des  études; 
c'est  pour  elle  que  je  composai  des  traduc- 
tions versifiées  de  l'ode  d'Horace  A  Tynda- 
ris,  et  dune  mélodie  de Byron,  dont  je  tra- 
duisais ainsi  le  refrain  : 

Dis-moi,  jeune  fille  d'Athènes, 
Pourquoi  m'as-lu  ravi  mou  cœur? 

«  Quelquefois  je  me  levais  dès  le  point 
du  jour  et  je  prenais  la  route  de  ***,  courant 
et  déclamant  mes  vers  un  milieu  d'une  pluie 
battante.  La  cruelle  se  riait  de  mes  amours 
errantes  et  de  mes  soupirs  !  C'est  pour  elle 
que  je  composai  la  pièce  suivante,  imitée 
d'une  mélodie  de  Thomas  Moore  : 

Quand  le  plaisir  brille  en  tes  yeux 
Pleins  île  douceur  et  d'espérance; 
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Quand  le  charme  de  l'existence 
Embellit  tes  traits  friraefaux.— 
Bien  souvent  alors  Je  soupire 

En  songeant  (|iie  l'amer  chagrin, 
Siijniird'liui  loin  de  toi,  l'eut  l'atteindre  demain. 
El  de  ta  bOQCjM  ■  ■ttfclt  iil'.tier  le  sourire; 
Car  le  Temps,  la  le  sais,  entraîne  sur  ses  pas 

Les  illusions  dissipées, 
El  les  feux  refroidis,  et  les  amis  ingrats, 

Et  les  espérances  trompéel  1 

Ibis  crois-moi, mol  amour!  tons  ces  charmes  uni 

Que  je  contemple  avec  ivresse, 
?'ils  s'évanouissaient  sous  mes  bras  caressants, 

Tu  conserverais  nia  tendresse  1  — 

Si  tes  attraits  iHaieutUéLris, 

Si  tu  perdais  ton  doux  sourire, 

La  grâce  de  tes  traits  chéris 

Et  tout  ce  qu'en  toi  l'on  admire, 

Va,  mon  cœur  n'est  pas  incertain  : 
-  ivcôiitc  tu  pourrais  tout; attendre. 
Et  mon  amour,  vainqueur  du  Temps  et  du  Destin, 
S'enlacerait  a  toi,  plus  ardent  cl_plus  tendre  ! 

(lui,  Ei  tous  tes  attraits  le  quittaient  aujourd'hui, 
mirais  pour  loi;  mais  en  te  cœur  fidèle 
■le  trouverais  peut-être  une  douceur  nouvelle, 
Et,  lorsque  loin  de  toi  les  amants  auraient  fui, 
GntKStnt  la  jalousie  en  tourments  si  féconde, 
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Une  plus  vive  ardeur  me  viendrait  animer. 

Elle  est  donc  à  moi  seul,  dirais-je,  puisqu'au  monde 

Il  ne  reste  que  moi  qui  puisse  encor  l'aimer  ! 

Mais  qu'osé-je  prévoir?  tandis  que  la  jeunesse 
T'entoure  d'un  éclat,  hélas  !  bien  passager, 
Tu  ne  peux  te  fier  à  toute  la  tendresse 
D'un  cœur  en  qui  le  temps  ne  pourra  rien  changer. 
Tu  le  connaîtras  mieux  :  s'accroissant  d  âge  en  âge, 
L'amour  constant  ressemble  à  la  fleur  du  Soleil 
Qui  rend  à  son  déclin,  le  soir,  le  même  hommage 
Dont  elle  a,  le  malin,  salué  son  réveil  !... 

*  J'échappe  à  ces  amours  volages  pour 
raconter  mes  premières  peines.  Jamais  un 
mot  blessant,  nn  soupir  impur,  n'avaient 
souillé  l'hommage  que  je  rendais  à  mes 
cousines.  Héloïse,  la  première,  me  lit  con- 
naître la  douleur.  Elle  avait  pour  gouver- 
nante une  bonne  vieille  italienne  qui  fut  in- 
struite de  mon  amour.  Celle-ci  s'entendit 
avec  la  servante  de  mon  père  pour  nous 
procurer  une  entrevue.  On  me  fit  descendre 
dans  une  chambre  où  la  figure  d'TIéloïse 
était  représentée  par  un  vaste  tableau.  Une 
épingle  d'argent  perçait  le  nœud  touffu  de 
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sis  cheveux  d'ébène,  ci  son  buste  étincelaîi 
comme  celui  d'une  reine,  pailleté  de  trèfles 
d'or  sur  un  fond  de  soie  et  de  velours. 
Éperdu,  fou  d'ivresse,  je  m'étais  jeté  à  ge- 
nou (levant  l'image;  une  porte  s'ouvrit, 
Héloïse  vint  à  nia  rencontre  et  Die  regarda 
d*UU  d'il  souriant  :  «  Pardon,  r;  inc,  m'c- 
«  criai-je,  je  me  croyais  le  Tasse  aux  pieds 
«  d'Éléonore,  ou  le  tendre  Ovide  anx  pieds 
«   de  Julie  !  .  . .    » 

«  Elle  ne  put  rien  me  répondre,  et  nous 
restâmes  tons  deux  muets  dans  une  demi- 
obsourjté,.  Je  n'osai  lui  baiser  la  main,  car 
mon  cœur  se  serait  brisé.  0  douleurs  et 
regrets  de  mes  jeunes  amours  perdues!  que 
vos  souvenirs  sont  cruels  ! . .  .    » 


III 


C'est  à  dessein  que  j'ai  cité  tout  au  long 
ce  fragment  des  Confessions  de  Gérard  de 
Nerval.  Il  dit  plus  éloquemmenl  que.  je 
naisse  pu  le  faire  quelle  a  été  l'enfance  de 
ce  mélancolique  poëte  et  de  quelles  molles 
clartés  a  été  pénétrée  sa  jeunesse.  Heureux 
les  hommes  qui  ont  eu  l'inappréciable  avan- 
tage de  vivre  leurs  premières  années  dans 
la  familiarité  des  femmes,  —  mères,  sœurs, 
ou  cousines!  Il  leur  reste  au  cœur  et  à  l'es- 
prit, de  ce  contact  permanent  et  prolongé 
avec  les  Muses  du  foyer,  un  ineffaçable  par- 
fum qui  les  délicatiseetleur  donnelec/iarme. 
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soit  qu'ils  parlent,  soit  qu'ils  écrivent  :  ilsont 
pOBf  toute  I»  n i'  vie  tics  paroles  lumineuses 
ou  (les  phrases  ailées  qui  lie  ressemblent 
pas  aux  parofes  des  autres  orateurs  ni  aux 
phrases  des  auhe-  .  eri\ains,  plus  viri'oinent 
•!e\os.  C'est  la  dillerence  du  brutal  Ajax 
et  du  doux  Ti'oïlus,  —  l'un  grandi  dans  les 
i  amps,  au  milieu  des  soudards,  —  l'autre, 
grandi  à  la  cour  du  vieux  Priam.  au  milieu 
des  belles  suivantes  de  la  belle  Hélène. 

Hélas!  Gérard,  lui  aussi,  allait  bientôt 
avoir  sa  Oessida  et  être  «  rationné  à  quel- 
les baisi  îs  famélique*  qui  devaient  avoir  le 
go&4  des  larmes  !    » 

Mais  avant  d'en  arriver  à  celte  page  dou- 
loureuse de  sa  vie,  ii  nous  faut  en  raconter 
i  .mires,  aussi  intéressantes,  —  quoique 
moins  tristes.  Pour  cela,  nous  nous  exile- 
rons, s'il  vous  plaît,  de  la  patrie  d'adoption 
de  Gérard,  de  ce  Valois  pittoresque  où  il 
nuis  ramènera  tout  à  l'heure  avec  lui.  As- 
Ml,  s'il  n'eût  écouté  que  la  voix  de 
;sp?  il  n'eût  jamais  quitté  ces  sotitu- 
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des  enchantées,  où  il  eût  rêvé  à  son  aise 
durant  toute  une  longue  existence,  en  com- 
pagnie de  Sylvie,  une  petite  paysanne  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'aimer; 
jamais  il  n'eût  écrit,  étant  heureux,  —  et 
nous  y  aurions  perdu  un  remarquable  écri- 
vain. Mais  les  poètes  n'écouteront  jamais  la 
voix  de  la  Sagesse  —  qui  parle  peut-être 
trop  mal  pour  eux. 

Gérard  de  Nerval  vint  donc  à  Paris  où, 
après  avoir  l'ait  ses  études  au  collège  de 
Charlemagne,  il  débuta  dans  la  littérature 
par  des  Elégies  nationales,  —  c'est-à-dire 
bonapartistes.  Gérard  était  le  fils  d'un  sol- 
dat de  Napoléon  :  il  payait  à  sa  façon  sa 
dette  au  «  grand  homme.  « 

11  avait  dix-huit  ans  alors.  Je  n'accuse 
pas  les  Elégies  d'être  des  chefs-d'œuvre  ; 
mais  elles  valent  certes  quelque  chose,  et 
un  peu  plus,  en  tous  cas,  que  la  foule  d'O- 
des, d' Elégies,  de  Poèmes  qui  surgissaient 
alors  de  tous  cotés  pour  pleurer  sur  le  sort 
de  Missolonghi,  que  les  Turs  venaient  de 
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prendre  d'assaut  pour  la  seconde  fois  mal- 
gré l'héroïque  défende  de  Notbos-Rotzéris. 

Jr  leur  préfère  de  beaucoup  sa  comédie  sa- 
tirique en  vers  intitulée:  L'Académie  ou  les 
Membres  introuvables,  publiée  la  même  an- 
née (1826)  par  le  libraire  Touquet.  La 
docte  assemblée  y  est  naturellement  malme- 
née, et  les  académiciens  y  sont  traités  avec 
l'irrévérence  que  les  jeunes  gens  mettent 
trop  souvent  à  parler  des  vieillards.  Vous 
en  devinez  le  sujet  :  11.  Lemontey,  un  im- 
mortel, est  mort,  il  s'agit  de  le  remplacer; 
M.  Roger,  autre  immortel,  cherche  partout 
un  homme  de  bonne  volonté  qui  consente  à 
s'asseoir  sur  ce  fauteuil  où,  paraît-il ,  on 
dort  si  bien,  et,  malgré  l'appât  des  quinze 
cents  francs  annuels  et  des  jetons  de  pré- 
sence, il  n'est  pas  plus  heureux  dans  les 
rues  de  Paris  que  Diogène  dans  les  rues  de 
Corinthe. 

Que  dira  notre  siècle  et. . .  la  Postérité? 
Bkéerte-t-il,  désespéré. 
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Raynouard,  secrétaire  perpétuel,  lui  ré- 
pond ironiquement  : 

Ah  !  la  Postérité,  personne  fort  honnête, 

Aura,  j'en  suis  garant,  bien  autre  chose  en  tête  ; 

De  pareils  immortels  y  feront  peu  de  bruit. . . 

M .  Roger  reprend  : 

L'Histoire  nous  attend  . . 

Raynouard  lui  réplique  : 

...Et l'oubli  vous  poursuit!... 

M.  Roger,  malgré  l'insuccès  de  ses  pre- 
mières recherches,  persiste  à  ne  pas  étein- 
dre sa  lanterne.  Il  va  jusqu à  offrir  le  fau- 
teuil de  Lemontey  au  Pauvre  du  Pont  des 
Arts  —  qui  le  refuse  en  disant  : 

Je  suis  pauvre,  il  est  vrai,  mais  j'ai  des  sentiments. 

L'Académie,  malade  de  cet  abandon,  et 
aussi  probablement  du  régime  auquel  l'a 
soumise  son  médecin,  M.  Pariset,  est  sur  le 
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point  d'expirer.  Les  billets  de  faire  part  sont 
prêts  : 

A     MONSIEUR     "" 

Comme  à  l'existence  ëteroelto 
llien  ici-bas  neduit  \isei, 
Vous  êtes  prié  d'excuser 
La  triste  mort  d'une  immortelle  : 
A  Montrouge,  lieu  de  son  choix. 
Repose  noire  Académie, 
Si  l'on  repose,  toutefois, 
Quand  on  n'a  rien  fait  de  sa  ne. 

De  Profundis. 

Cependant  elle  se  ranime  peu  à  peu  eu 
apprenant  qu'on  vient  de  trouver  un  rem- 
plaçant à  Lemontey,  et  que  ce  remplaçant 
est  l'abbé  Féletz  ;  et,  pour  l'achever  de 
guérir,  le  docteur  Pariset  la  fait  conduire 
—  aux  Incurables. 

Ce  n'est  pas  là  une  comédie  proprement 
dite  ;  ce  n'est  pas  là  non  plus  une  satire  : 
Gérard  de  Nerval  n'avait  en  lui  ni  le  tempé- 
rament d'Archiloque,  ni  celui  de  Molière. 
Sa  voie  était  ailleurs.  Toutefois,   un  mot 
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restera  de  cette  tentative,  le  verbe  s'eiu/v- 
cailler,  et  je  connais  beaucoup  de  çomçdies 
qui  n'en  pourraient  pas  dire  autant,  parce 
<pie,  au  lieu  d'enrichir  la  langue,  elles  l'ont 
appauvrie  —  en  la  déshonorant. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Gérard 
faisait  paraître  sa  belle  traduction  àuFaust, 
que  Gœthe  proclamait  «  un  prodige  de 
style.  » 

Avec  un  pareil  brevet,  signé  d'une  pa- 
reille main,  on  sort  aisément  de  la  foule. 
Gérard  Labrunie  venait  de  faire  consacrer 
son  nom  de  Gérard  de  Nerval,  non  pour  le 
gros  du  public,  mais  pour  cette  fraction 
choisie  qui  accueille  avec  tant  de  joie  et 
d'empressement  les  gloires  nouvelles, —  au 
risque  de  s'en  repentir  plus  tard,  quand 
l'une  de  ces  gloires  ne  tient  pas  les  pro- 
messes de  son  début. 


IV 


Vers  4835,  nous  retrouvons  Gérard  de 
Nerval  dans  une  vieille  maison  de  la  vieille 
rue  du  Doyenné,  tout  au  fond  de  la  vieille 
place  du  Louvre,  à  l'endroit  où  est  aujour- 
d'hui le  pavillon  Mollien.  —  11  avait  tra- 
duit Faust,  il  avait  été  appelé  à  collaborer 
au  Mercure  du  bibliophile  Jacob,  en  com- 
pagnie'd'Alexandie  Dumas,  de  Jules  Janin, 
de  Théophile  Gautier  :  c'est  dire  qu'il  vi- 
vait en  plein  romantisme  et  en  pleine  bo- 
hème littér  aire.  —  une  bohème  dorée,  s'il 
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vous  plaît,  avec  laquelle  celle  de  Schau- 
uard  n'a  que  des  rapports  très-éloignés. 

Cette  vieille  maison  de  la  rue  du  Doyen- 
né, voisine  de  l'hôtel  célèbre  où  madame  de 
Vivonne  avait  réuni  tous  les  artistes  et  tous 
les  beaux  esprits  de  son  temps,  ils  l'habi- 
taient à  neuf  ou  dix,  peintres  ou  poètes: 
Célestin  Nanteuil  et  Théophile  Gautier , 
Lorentz  et  Arsène  Houssaye,  Edouard  Our- 
liac  et  Camille  Rogier,  Alphonse  Karr  et 
Philippe  Rousseau,  Théodore  Chassériau 
et  Gérard  de  Nerval,  Corot  et  Euyène  de 
Stadler  :  des  inconnus  alors,  des  célébri- 
tés aujourd'hui,  des  oubliés  peut-être  de- 
main. «  Quels  temps  heureux  !  On  donnait 
des  bals,  des  soupers,  des  fêtes  costumées  ; 
on  jouait  de  vieilles  comédies,  où  made- 
moiselle Plessy,  étant  encore  débutante,  ne 
dédaignait  pas  d'accepter  un  rôle,  —  celui 
de  Béatrice  dans  Jodelet.  » 

C'est  dans  ce  vieux  salon  du  Doyenné, 
«  restauré  par  les  soins  de  tant  de  pein- 
tres, »  et  qui  retentissait  souvent  des  rimes 
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calante.-  d6  UBl  dfi  poët6V,  dos  vins  joyeux 
ou  des  (biles  chansons  de  lani  deCydalises, 

que  Théophile  Gautier  composa  ses  Jeune 
France,  et  que  Gérard  de  Nerval  impro- 
visa la  Heine  de  Saba  pour  Jeunv  Colon, 
une  étoile  de  LOpéra-Comique  à  laquelle 
H  avait  trouvé  une  ressemblance  étrange 
awr  une  jeune  fille  «lu  Valois  qu'il  avait 
aimée  quelques  années  auparavant. 

I H  soir,  il  était  entré  au  théâtre  où 
rayonnait  son  «  étoile:  »  il  avait  été  frappé 
de  cette  ressemblance  extraordinaire,  et,  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  il  élait  rc- 
vi'im  s.'  îvjiailiv  de  cette  chimère;  c'était 
pour  s'en  rapprocher  davantage  qu'il  avait 
songé  à  écrite,  en  collaboration  avec  Dumas, 
un  opéra,  la  Même  de  Saba,  dont  Meycr- 
beer  avait  promis  d'écrire  la  musique. 

«  La  reine  de  Saba,  c'était  bien  celle 
qui  me  préoccupait  alors,  et  doublement. 
Le  lanterne  éclatant  de  la  fille  des  Hémia- 
rites  tourmentait  mes  nuits  sous  les  hautes 
colonnes  de  ce  grand  lit  sculpté,  acheté  en 
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Touraine,  el  qui  n'était  pas  encore  garni  de 
sa  brocatelle  rouge  à  ramages.  Les  Sala- 
mandres de  François  I"  me  versaient  leur 
flamme  du  haut  des  corniches,  où  se  jouaient 
des  Amours  imprudents.  Elle  réapparais- 
sait radieuse,  comme  au  jour  où  Salomon 
l'admira  s'avançant  vers  lui  dans  les  splen- 
deurs pourprées  du  malin.  Elle  venait,  me 
proposant  l'éternelle  énigme  que  le  Sage  ne 
put  résoudre,  et  sesyeux,  que  la  malice  ani- 
mait plus  que  l'amour,  tempéraient  seuls  la 
majesté  de  son  visage  oriental.  Qu'elle  était 
belle  !  Non  pas  plus  belle  cependant  qu'une 
autre  reine  du  matin  dont  l'image  tourmen- 
tait mes  journées.  » 

Malheureusement  Dumas  s'était  brouillé 
avec  Meyerbeer,  —  ou  Meyerbeer  avec  Du- 
mas, —  et  Gérard  de  Nerval  en  avait  été 
pour  ses  frais  d'imagination,  dans  lesquels  il 
rentrait  plus  tard  en  faisant  de  son  opéra 
une  série  de  nouvelles  orientales,  les  Nuits 
du  Ramazan. 

Et  son  autre  Reine  de  Saba?  Ne  pouvant 
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s'en  approcher,  il  avait  songé  à  s'en  éloi- 
gner. Le  soir  «lu  jour  où  Meyerbeer  ava'n 
rendu  le  librelto  improvisé  par  lui,  il  était 
parti  pour  V Allemagne. 

L'Allemagne,  c'est  Loin,  l'Italie  aussi; 
mais  on  en  revient  —  surtout  quand  on  est 
sollieité  à  revenir  par  l'inextinguible  désir 
de  se  repaître  de  la  vue  de  sa  chimère,  au 
risque  d'en  mourir. 

Les  voyages  n'avaient  fait  que  mûrir  la 
passion  de  Gérard  au  lieu  de  l'étouffer  :  le 
serpent  qu'il  croyait  mort  se  remuait  avec 
plus  d'énergie  dans  son  sein  et  le  mordait 
plus  cruellement  que  par  le  passé. 

C'est  alors  que,  pour  échapper  aux  ob- 
sessions de  cet  amour  charmant  et  funeste, 
dont  il  souffrait  et  dont  il  était  heureux  de 
souffrir,  il  sortit  une  nuit  de  son  lit  solitaire 
et  se  rendit  tout  d'une  traite  à  la  Fête  du 
bouquet  provincial  de  Loisy,  dans  le  Valois, 
—  le  pays  natal  de  son  cœur.  «  Demain, 
les  archers  de  Senlis  doivent  rendre  le  bou- 
quet   à    ceux    de    Loisy.    »    Cette    simple 
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phrase,  lue  quelques  heures  auparavant,  à 
la  quatrième  page  d'un  journal  du  Cercle 
où  il  passait  quelquefois  la  soirée,  cette  sim- 
ple phrase  avait  réveillé  en  lui  une  nichée 
de  souvenirs  printaniers,  qui  s'étaient  mis  à 
gazouiller  comme  une  nichée  de  rossignols. 
«  C'était  un  souvenir  de  la  province  depuis 
longtemps  oubliée,  un  écho  lointain  des  (êtes 
naïves  de  la  jeunesse.  Le  cor  et  le  tambour 
résonnaient  au  loin  dans  les  hameaux  etdans 
les  bois;  les  jeunes  filles  tressaient  des  guir- 
landes et  assortissaient,  en  chantant,    des 
bouquets  ornés  de  rubans.  Un  lourd  chariot, 
traîné  par  des  bœufs ,  recevait  ces  présents 
sur  son  passage,  et  les  enfants  de  ces  con- 
trées formaient  le  cortège  avec  leurs  arcs  et 
leurs  flèches,  se  décorant  du  litre  de  cheva- 
liers,— sans  savoir  alorsqu'ils  ne  faisaient  que 
lépéter  d'âge  en  âge   une  fête  druidique, 
survivant  aux  monarchies  et  aux  religions 
nouvelles.  »  Gérard,  en  se  rappelant  le  ca- 
dre, s'était  mis  aussi  à  se  souvenir  de  quel- 
ques portraits. 
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D'Adriennad'abord,  «  une  blonde,  grand.- 
et  belle,  »  qui  faisait  partie  de  la  théo- 
rie de  jeunes  tilles  qui  dansaient  en  rond 
sur  la  pelQUSfi  d'un  château  du  temps  dr 
Henri  IV,  en  chantant  de  vieux  airs  trans- 
mis par  leurs  mères,  «  et  d'un  français  si 
naturellement  pur,  que  l'un  se  sentait  bien 
exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois  où, 
pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur 
de  la  France.  »  Gérard  était  le  seul  garçon 
de  cette  ronde  féminine:  «  Tout  d'un  coup, 
suivant  les  règles  de  la  danse,  Adrienne  k 
trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du 
cercle.  Nos  tailles  étaient  pareilles.  On  nous 
dit  de  nous  embrasser,  et  la  danse  et  le 
chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais. 
En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m 'em- 
pêcher de  lui  presser  la  main.  Les  longs  an- 
neaux roulés  de  ses  cheveux  d'or  effleuraient 
mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  in- 
connu s'empara  de  moi.  La  belle  devait 
chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans 
la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussi- 
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tôt,  d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légère- 
ment voilée,  comme  celle  des  filles  de  ce 
pays  brumeux,,  elle  chanta  une  de  ces  an- 
ciennes romances  pleines  de  mélancolie  et 
(l'amour,  qui  racontent  toujours  les  mal- 
heurs d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour 
par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir 
aimé.  La  mélodie  se  terminait  à  chaque 
stance  par  ces  trilles  chevrotants  qui  font 
valoir  si  bien  les  voix  jeunes,  quand  elles 
imitent  par  un  frisson  modulé  la  voix  trem- 
blante des  aïeules.  —  A  mesure  qu'elle 
chantait,  l'ombre  descendait  des  grands  ar- 
bres, et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur 
elle  seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif. 
Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre  le  si- 
lence. La  pelouse  était  couverte  de  faibles 
vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs 
blancs  flocons  sur  les  pointes  des  herbes. 
Nous  pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  le- 
vai enfin,  courant  au  parterre  du  château, 
où  se  trouvaient  des  lauriers,  plantés  dans 
de  grands  vases  de  faïence  peints  en  ca- 
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maieu.  Je  rapportai  deux  branches,  qui 
lurent  tressées  en  couronne  et  nouées  d'un 
ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d'Âdrienne  cet 
ornement,  dont  les  feuilles  lustrées  écla- 
taient sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons 
pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béa- 
trice de  Dante  qui  sourit  au  poëte  errant 
sur  la  lisière  des  saintes  demeures...  » 

Puis  était  venu  le  tour  de  Sylvie,  une 
petite  fille  qui  était  devenue  une  bien  jo- 
lie tille,  —  la  plus  belle  de  Loisy.  Tout 
en  cheminant  cette  nuit-là  pour  se  rendre 
à  la  Fêle  du  bouquet  provincial,  il  se  rap- 
pelait l'enivrante  journée  qu'il  avait  passée 
avec  elle  trois  ans  auparavant.  Cette  fois, 
tomme  Adrienne  était  entrée  au  couvent, 
son  cœur,  un  instant  sollicité  de  ce  côté, 
avait  tourné  son  aiguille  vers  son  premier 
aimant,  qui  était  Sylvie,  la  première  com- 
pagne d'enfance.  «  Ce  n'était  plus  celte  pe- 
tite fille  de  village  que  j'avais  dédaignée 
pour  une  plus  grande  et  plus  faite  aux  grâ- 
ces du  monde.  Tout  en  elle  avait  gagné  : 
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le  charme  de  ses  yeux  noirs,  si  séduisants 
dès  son  enfance,  était  devenu  irrésistible; 
sous  l'orbite  arquée  de  ses  sourcils,  son 
sourire,  éclairant  tout  à  coup  des  traits  ré- 
guliers et  placides,  avait  quelque  chose 
d'athénien.  J'admirais  cette  physionomie 
digne  de  l'art  antique  au  milieu  des  minois 
chiffonnés  de  ses  compagnes.  Ses  mains  dé- 
licatement allongées,  ses  bras  qui  avaient 
blanchi  en  s'arrondissant,  la  faisaient  tout 
autre  que  je  ne  l'avais  vue.   » 

Gérard  avait  projeté  d'aller  la  surprendre 
de  grand  malin,  et,  pour  cela  faire,  il  était 
resté  toute  la  nuit,  jusqu'à  l'aube,  couché 
sur  les  touffes  de  bruyères  roses  d'une  sente 
qui  côtoyait  la  forêt  d'Ermenonville.  Au 
bout  de  cette  sente  était  le  village,  —  une 
vingtaine  de  chaumières  dont  les  murs  étaient 
ornés  de  festons  de  roses  grimpantes  et 
d'astragales  de  vigne  en  fleur.  De  robustes 
paysannes,  coiffées  de  mouchoirs  rouges, 
travaillaient  déjà  devant  les  fermes.  Sylvie 
n'était  point  avec  elles.    Gérard  avait  été 
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droit  a  sa  chambre,  sans  étonner  personne, 
—  le  meilleur  passe- port  tant  la  pureté  des 
intentions.  Sylvie  était  levée  depuis  tong- 
tei»ips;  depuis  longtemps  déjà  elle  agitait 
les  fuseau\  d<  sa  dentelle,  (]ni  ehi(|uaient 
a\ec  nu  doux  bruit  sur  le  carreau  vert  que 
soutenaient  st  s  genoux,  •  Vt>us  voilà,  pa- 
resseux, dit-elle  avee  sou  sourire  divin,  je 
suis  sûre  (pic  vous  sortez  seulement  de  votre 
lit  !  11  lui  avait  atars  raconté  sa  nuit  pas- 
sée sans  sommeil  sur  les  bruyères  de  la 
route  et  ses  courses  égalées  à  travers  la 
forêt.  «  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  je  vais 
vous  faire  courir  encore.  Xous  irons  voir 
ma  grand'iante,  à  Olliys. .  .    » 

Ils  parlent,  elle  joyeuse  comme  une  fau- 
vette lui,  gagné  par  la  contagion  de  cette 
innocente  joie.  Ils  se  mouillent  les  pieds  en 
suivant  les  bords  de  la  Thève,  à  travers  les 
prés  semés  de  marguerites  et  de  boutons 
d'or,  et  le  long  des  bois  de  Saint-Laurent, 
à  travers  les  ruisseaux  et  les  balliers.  Ils  se 
mouillent  les  pieds  —  et  aussi  le  cœur.  Au 
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sortir  du  bois,  ils  rencontrent  de  grandes 
touffes  de  digitale  pourprée,  dont  Sylvie  fait 
un  énorme  bouquet  en  disant  :  «  C'est  pour 
ma  tante  ;  elle  est  si  heureuse  d'avoir  ces 
belles  fleurs  dans  sa  chambre!  »  Ils  traver- 
sent une  plaine  au  bout  de  laquelle  pointe 
le  clocher  d'Othys,  sur  les  coteaux  bleuâ- 
tres qui  vont  de  Montméliant  à  Dammartin. 
«  La  tante  de  Sylvie  habitait  une  petite 
chaumière  bâtie  en  pierres  de  grès  iné- 
gales que  revêtaient  des  treillages  de  hou- 
blon et  de  vigne  vierge  ;  elle  vivait  seule 
de  quelques  carrés  de  terre  que  les  gens 
du  village  cultivaient  pour  elle  depuis  la 
mort  de  son  mari.  »  Sa  nièce  arrivant,  c'é- 
tait le  feu  dans  la  maison.  —  «  Bonjour,,  la 
tante!  Voici  vos  enfants,  dit  Sylvie;  nous 
avons  bien  faim  !  » 

Tout  en  lui  disant  cela,  elle  l'embrasse 
sur  les  deux  joues,  lui  plante  dans  ses  bras 
la  botte  de  digitales  pourprées,  et  présente 
Gérard,  en  ajoutant  :  «  C'est  mon  amou- 
reux !  »  11  embrasse  à  son    tour  la    tante, 
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qui  dit  :  i  11  est  bien  gentil...  C'est  donc 
un  blond!...  —  Il  a  de  jolis  cheveux  fins, 
reprend  Sylvie.  —  Cela  ne  dure  pas,  fail 
remarquer  la  tante  ;  mais  vous  avez  du  temps 
devant  vous,  et  toi  qui  es  brune,  cela  t'as- 
sortit bien.  —  11  faut  le  faire  déjeuner,  la 
tante.  »  —  Et  voilà  la  folle  bonne  tille  qui 
s'en  va  furetant  partout,  dans  les  armoires, 
dans  la  huche,  «  trouvant  du  lait,  du  pain 
bis,  du  sucre,  étalant  sans  trop  de  soin  sur 
la  table  les  assiettes  et  les  plats  de  faïence 
émaillés  de  larges  Heurs  et  de  coqs  au  vit' 
plumage.  Une  jatte  en  porcelaine  de  Creil, 
pleine  de  lait,  où  nagent  des  fraises,  devient 
le  centre  du  service,  et,  après  avoir  dépouil- 
lé le  jardin  de  quelques  poignées  de  cerises 
et  de  groseilles,  Sylvie  disposa  deux  vases 
de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe.  » 

Ce  petit  tableau,  qu'on  dirait  peint  par 
Miéris,  ne  vous  donne-t-il  pas  appétit  au 
cœur?  Est-ce  que  vous  ne  respirez  pas  en 
ce  moment  les  saines  émanations  de  poésie 
et  de  jeunesse  qui  s'en  échappent?  Est-ce 
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que  vous  ne  donneriez  pas  beaucoup  de 
mois  et  d'années  pour  entendre  sonner  seu- 
lement cette  heure  de  calme  félicité  et  de 
rustique  bonheur? 

Mais  la  tante  parle,  écoutons-la  :  «  Pour 
cela,  ce  n'est  que  du  dessert,  il  faut  me 
laisser  faire  à  présent.  »  Elle  a  décroché  la 
poêle  et  jeté  un  fagot  dans  la  haute  che- 
minée :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à 
cela  !  dit-elle  à  Sylvie,  qui  veut  l'aider  ; 
abîmer  tes  jolis  doigts  qui  font  de  la  den- 
telle plus  belle  qu'à  Chantilly  !  Tu  m'en  as 
donné  et  je  m'y  connais. —  Ah!  oui,  la 
tante!...  Dites  donc,  si  vous  en  avez  des 
morceaux  de  l'ancienne,  cela  me  fera  des 
modèles.  —  Eh  bien!  va  voir  là-haut,  dit 
la  tante,  il  y  en  a  peut-être  dans  la  com-( 
mode.  —  Donnez-moi  les  clefs.  —  Bah!  les 
tiroirs  sont  ouverts.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  il 
y  en  a  un  qui  est  toujours  fermé.  »  Et,  pro- 
fitant de  ce  que  la  bonne  femme  a  les  mains 
embarrassées  par  la  poêle  qu'elle  est  en 
train  de  passer  au  feu,  Sylvie  lui  enlève  des 
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pendants  de  sa  ceinture  une  petite  clef  d'a- 
cier outragé', «—  ia  clef  du.  tiroir  mystérieux, 
—  et  monte  rapidement  l'escalier  de  bois 

qui  conduit  à  la  ehaiulnv,  otl  Gérard  la 
suit. 

«  0  jeunesse,  ô  vieillesse  saintes '.qui  donc 
eût  songé  à  ternir  la  pureté  d'un  premier 
amour  dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs  li- 
dfcïes?  Le  portrait  d'un  jeune  homme  du 
bon  vieux  temps  souriait  avec  ses  yeux  noirs 
et  sa  bouche  rose,  dans  un  ovale  au  cadre 
doré,  suspendu  à  la  tète  du  lit  rustique, 
il  portait  le  costume  des  gardes-chasse  de 
la  maison  de  Condô;  son  altitude  à  demi 
martiale,  sa  ligure  rose  et  bienveillante,  son 
front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés,  rele- 
vaient ce  pastel,  médiocre  peut-être,  des 
grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  simplicité  - 
Quelque  artiste  modeste,  invité  aux  chasses 
princières,  s'était  appliqué  à  le  pourtraire 
de  son  mieux,  ainsi  que  sa  jeune  épouse, 
qu'on  voyait  dans  un  autre  médaillon,  at- 
trayante, maligne,  élancée  dans  son  corsage 
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ouvert,  à  échelle  de  rubans,  agaçant  de  sa 
mine  retroussée  un  oiseau  posé  sur  sou 
doigt.  C'était  pourtant  la  même  bonne 
vieille  qui  cuisinait  en  ce  moment,  courbée 
sur  le  feu  de  l'âtre.  Cela  me  fit  penser  aux 
fées  des  Funambules  qui  cachent  sous  leur 
masque  ridé  un  visage  attrayant,  qu'elles 
révèlent  au  dénoûment,  lorsqu'apparaît  le 
temple  de  l'amour  et  son  soleil  tournant 
qui  rayonne  de  feux  magiques.  —  «  0  bonne 
tante,  s'écrie  Gérard,  que  vous  étiez  jolie! 
—  Et  moi  donc!  »  s'écrie  Sylvie,  qui  est 
parvenue  à  ouvrir  le  mystérieux  tiroir  dont 
la  tante  gardait  à  son  côté  la  clef  d'acier 
ouvragé.  Dans  ce  tiroir,  elle  a  trouvé  une 
grande  robe  de  taffetas  ilambé,  qui  crie  du 
froissement  de  ses  plis.  —  «  Je  veux  es- 
sayer si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah!  je  vais 
avoir  l'air  d'une  vieille  fée  !  —  La  fée  des 
légendes,  éternellement  jeune  !  »  murmure 
Gérard. 

Tout  en  protestant  contre  le  ridicule  des 
ajustements  de  l'ancien  régime,  Sylvie  dé- 
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grafe  sa  robe  d'indienne  et  1.»  Iai>^c  tombée 
a  ses  pieds.  La  robe  de  taffetas  Qambé  de 
Li  vieille  t;niie  s'ajuste  parfaitement  sur  sa 
taille  mince  ;  elle  prie  Gérard  de  l'agrafer. 
—  «  Oh!  les  manches  plates!  »  s'éerie-t- 
elle,  comme  honteuse  de  revêtir  un  costume 
si  rococo.  «  Et  cependant  les  jabots  garnis 
de  dentelles  découvraient  admirablement 
ses  bras  nus,  sa  gorge  s'encadrait  dans  le 
pur  corsage  aux  tulles  jaunis,  aux  rubans 
passés,  qui  n'avait  serré  que  bien  peu  les 
charmes  évanouis  de  la  tante.  —  «  Mais 
tinissez-en,  vous  ne  savez  donc  pas  agrafer 
une  robe?  disait  Sylvie.  Elle  avait  l'air  de 
Y  Accordée  du  village  de  Grcuze.  —  Il  fau- 
drait de  la  poudre.  —  Nous  allons  en 
trouver.  »  Sylvie,  qui  ne  doute  de  rien, 
depuis  qu'elle  voit  combien  lui  va  ce  costume 
de  l'ancien  temps,  furète  de  nouveau  dans 
les  tiroirs,  qu'elle  bouleverse  de  fond  en 
comble.  Il  y  a  de  tout,  excepté  ce  qu'elle 
cherche  :  deux  évantails  de  nacre  un  peu 
cassés,  des  boîtes  de  pâtes  à  sujets  chinois^ 
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un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches, 
parmi  lesquelles  deux  petits  souliers  de 
droguet  blanc  avec  des  boucles  incrustées 
de  diamants  d'Irlande.  —  Oh!  je  veux  les 
mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve  les  bas  bro- 
dés! » 

Les  bas  de  soie  rose  tendre  à  coins  verts 
sont  trouvés.  Au  même  moment,  la  voix 
de  la  tante,  à  laquelle  se  mêlent  les  crépi- 
tements delà  poêle,  se  fait  entendre,  et  fait 
sortir  nos  deux  enfants  de  leur  rêve  xvm<?  siè- 
cle. — ■  «  Descendez  vite  !  »  dit  Sylvie.  Quoi 
que  Gérard  puisse  dire,  elle  ne  lui  permet 
pas  de  l'aider  à  se  chausser.  —  «  Habillez- 
vous  vite  !  »  reprend-elle,  en  montrant  à 
Gérard  les  habits  de  noces  du  garde-chasse 
étalés  sur  la  commode.  Et,  en  un  instant, 
Gérard  se  transforme  en  marié  de  l'autre 
siècle.  Sylvie  l'attend  sur  l'escalier  :  ils 
descendent  tous  deux  en  se  tenant  par  la 
main.  «  La  tante  poussa  un  cri  en  se  re- 
tournant. —  Ornes  enfants!  dit-elle,  et  elle 
se  mit  à  pleurer,  puis  sourit  a  travers  ses 
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larmes.  C'était  l'image  de  sa  jeunesse,  — 
cruelle  et  charmante  apparition  !  Nous  nous 
assîmes  auprès  d'elle,  attendris  et  presque 
graves,  puis  la  gaieté  nous  revint  bientôt, 
car,  le  premier  moment  passé,  la  bonne 
vieille  ne  songea  plus  qu'à  se  rappeler  les 
Bâtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva 
même  dans  sa  mémoire  les  chants  alternés, 
d'usage  alors,  qui  se  répondaient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  table  nuptiale,  et  le  naïf 
épilhalame  qui  accompagnait  les  mariés 
rentrant  après  la  danse.  Nous  répétions  ces 
strophes  si  simplement  rhythmées,  avec,  les 
hiatus  et  les  assonances  du  temps,  amour 
reuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de 
l'Ecclésiaste  :  nous  étions  l'époux  et  l'épjouse 
pour  tout  un  beau  matin  d'été,  » 


N'est-ce  pas  une  douce  et  ravissante 
histoire  ,  moite  des  chastes  senteurs  des 
premières  amours,  que  celle  de  ces  deux 
adolescents  mariés  «  pour  un  beau  matin 
d'été?  »  Et  le  cœur  ne  saute-t-il  et  ne 
tressaute- t-il  pas  à  la  lecture  de  ces  Confi- 
dences pénétrées  de  tendresse  et  parfumées 
d'honnêteté? 

Ce  devait  être  l'œuvre  bien-aimée  de  Gé- 
rard de  Nerval,  ce  chef-d'œuvre  de  style, 
de  grâce,  de  poésie  et  de  sentiment,  qu'il  a 
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intitulé  Sylvie.  On  le  voit  marcher,  en  bou- 
riani  doucement  ,  dans  ce  rêve  étoile  de  sa 
jeunesse,  dans  ces  sentiers  fleuris  de  ses 
souvenirs;  un  Le  suit, entraîné  par  Le  charme, 
à  travers  Les  méandres  capricieux  de  son 
esprit  et  les  enjambées  insensées  de  son 
cœur.  11  semble  que  vous  ayez  couru  ,  à  sa 
place,  le  long  de  la  Thève,  et  cueilli,  pour 
la  tante,  les  touffes  de  digitale  pourprée  ;  ce 
n'est  plus  lui,  c'est  vous  qui  avez  senti 
contre  votre  poitrine  l'impression  tiède  du 
bras  de  Sylvie;  c'est  avec  vous  qu'elle  est 
montée  dans  la  chambre ,  c'est  devant  vous 
qu'elle  a  fait  tomber  son  humble  robe  d'in- 
dienne pour  revêtir  la  coquette  robe  de  taf- 
fetas flambé;  c'est  avec  vous,  habillé  en 
garde-chasse  île  la  maison  de  Coudé,  qu'elle 
a  descendu  l'escalier  de  bois  et  sesl  pré- 
sentée inopinément  devant  la  pauvre  bonne 
vieille  femme  dont  vous  avez  noté  l'accent 
quand  elle  a  murmuré  à  travers  ses  larmes 
el  M>n  sourire  :  «  0  mes  enfants!  » 

Kt  maintenant,  faut-il  tourner  le  demie. 
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feuillet  de  cette  histoire  amoureuse,  racon- 
ter le  dénoùment  de  cette  fraîche  idylle 
dont  la  musique  est  si  délicate  et  si  suave? 
Quand  l'amoureux  d'autrefois,  à  qui  on 
avait  promis  tant  de  choses,  revient  pour 
prendre  la  place  qu'il  avait  retenue  dans  le 
cœur  de  l'amoureuse,  qui  a  oublié  tant  de 
choses,  celte  place  est  prise, — on  ne  le  re- 
connaît presque  plus.  Il  est  vrai  qu'il  est 
bien  vieilli,  bien  changé  depuis  deux  ans; 
mais  Sylvie,  qui  est  restée  jeune,  fraîche  et 
jolie,  est  encore  plus  changée  que  lui... 

(Quoiqu'il  fût  parti  en  poste,  Gérard  ar- 
rivait trop  lard  :  la  paysanne  allait  le  ren- 
\i.\(  r  à  la  comédienne. 

Nous  l'avons  laissé  dans  son  lit  solitaire, 
— non  pas  le  lit  sculpté  dans  lequel  avait 
couché  Marguerite  de  Valois  et  qu'il  desti- 
nait à  une  autre  princesse,  la  Reine  de 
Saba, — mais  sur  un  lit  quelconque,  impro- 
visé en  quelque  coin  du  vieux  salon  du. 
Doyenné.  11  avait  voulu  fuir  le  présent  en 
se  réfugiant  dans  le  passé,  et  avait  quille 
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l'.u  i-,  ;t  une  Ikimt  du  mat  in ,  pour  se  rendre 
;t  L<>isv,  (»ii  il  était  arrivé  «  à  celle  heure 
mélancolique    et    douce  «ncore    OÙ    les   lu- 

mières  pAtecnt  ei  tremblent  au\  approches 
du  ,j""ir.  Les  tilleuls,  assombris  par  en  bas, 
prenaient  a  leurs  cimes  une  teinte  bleuâtre. 
La  llùte  champêtre  lie  luttait  plus  si  vive- 
ment :ivee  Les  trilles  du  roacig— 1.  Tout  le 
monde  ét;iil  pâle,  et  dans  les  groupes  dé- 
garnis il  eut  peine  à  rencontrer  des  figures 
connues.  »  Rotin  il  aperçut  une  amie  de 
Sylvie,*  lagrande  Lise.  »  Elle  l'embrassa. 
«  — 11  va  longtemps  qu'on  ne  l'a  vu,  Pari- 
sien! dit-elle.  — Oh!  oui,  longtemps.  — Et 
tu  arrives  à  cette  heure-ci  ?  — Par  la  poste. 
— Et  pas  trop  vite!  —  Je  voulais  voir  Syl- 
vie :  est-elle  encore  au  bal'/  — Elle  ne  sort 
qu'au  matin;  elle  aime  tant  à  danser...  » 

La  grande  Lise  conduisit  Gérard  ver.-^ 
S\l\ie,  qui  n'était  pas  seule.  «  Un  jeune 
homme  se  tenait  près  d'elle.  Elle  lui  fit 
rigne  qu'elfe  renonçait  à  la  contredanse 
suivante.  11  se  retira  en  saluant.  » 
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Mais  je  laisse  parler  Gérard,  qui  a  rendu 
la  besogne  si  agréable  à  ses  biographes  en 
prenant  la  peine  de  se  raconter  lui-même 
tout  en  racontant  pour  les  autres  : 

«  Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous 
sortîmes  du  bal,  nous  tenant  par  la  main. 
Les  fleurs  de  la  chevelure  de  Sylvie  se  pen- 
chaient dans  ses  cheveux,  dénoués  ;  le  bou- 
quet de  son  corsage  s'effeuillait  aussi  sur 
les  dentelles  fripées,  savant  ouvrage  de  sa 
main.  Je  lui  offris  de  l'accompagner  chez 
elle.  Il  faisait  grand  jour,  mais  le  temps 
était  sombre.  La  Thève  bruissait  à  notre 
gauche,  laissant  à  ses  coudes  des  remous 
d'eau  stagnante  où  s'épanouissaient  les  né- 
nuphars jaunes  et  blancs,  où  éclatait  comme 
des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles 
d'eau.  Les  plaines  étaient  couvertes  de  ja- 
velles et  de  meules  de  foin,  dont  l'odeur 
me  portait  à  la  tête  sans  m'enivrer,  comme 
faisait  autrefois  la  fraîche  senteur  des  bots 
et  des  halliers  d'épines  fleuries. 

«  Nous  n'eûmes  pas  Vidée  de  les  traverser 
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de  nouveau.  — Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne 
m'aimez  plu>!  — Elle  soupira.  — Mon  ami, 
me  dit-elle,  il  faut  s»'  faire  une  raison;  les 
choses  ne  font  pas  comme  nous  voulons 
dans  la  \ie.  Voos  m'avez  parle  autrefois  de 
Il  \  nivelle  llcltt'isr,  je  l'ai  lue,  et  j'ai  frémi 
en  tombant  d'abord  sur  cette  phrase:  «  Toute 
jeune  fille  qui  lira  ce  livre  est  perdue.  *> 
Cependant  j'ai  passé  outre,  me  liant  sur  ma 
raison.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  nous 
ayons  revêtu  les  habits  de  noces  de  la 
tente?  ..  Les  gravures  du  livre  présentaient 
aussi  les  amoureux  sous  de  vieux  costumes 
du  temps  passé,  de  sorte  que  pour  moi 
vous  étiez  Saint- Preux,  et  je  me  retrouvais 
dans  Julie.  Ah!  que  n'ètes-vous  revenu 
alors:  Mais  vous  étiez,  disait-on,  en  Italie. 
Vous  en  avez  vu  là  de  bien  plus  jolies  que 
moi  !  — Aucune,  Sylvie,  qui  ait  votre  regard 
et  les  traits  purs  de  votre  visage.  Vous  êtes 
une  nymphe  antique  qui  vous  ignorez.  D'ail- 
leurs les  bois  de  cette  contrée  sont  aussi 
beaux  que  ceux  de  la  campagne  romaine.  Il 


..  KRARD    DE    NERVAL. 

y  a  là  des  masses  de  granit  non  moins  su- 
blimes, et  une  cascade  qui  tombe  du  haut 
des  rochers  comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai 
rien  vu  là-bas  que  je  puisse  regretter  ici. 
— Et  à  Paris?  dit-elle.  — A  Paris... 

«  Je  secouai  la  tète  sans  répondre.  Tout 
a  coup  je  pensai  ii  l'image  vaine  qui  m'avait 
égaré  si  longtemps.  — Sylvie,  d'œ-je,  arrê- 
tons-nous ici,  le  voulez-vous? 

«  Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  confessai  en 
pleurant  à  chaudes  larmes  mes  irrésolutions, 
mes  caprices;  j'évoquai  le  spectre  funeste 
qui  traversait  ma  vie.  — Sauvez-moi!  ajou- 
tai-je,  je  reviens  à  vous  pour  toujours. 

«Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  atten- 
dris... En  ce  moment,  notre  entrelien  fut 
interrompu  par  de  violents  éclats  de  rire. 
C'était  le  frère  de  Sylvie  qui  nous  rejoignait 
avec  cette  bonne  gaieté  rustique,  suite  obli- 
gée d'une  nuit  de  fêle,  que  des  rafraîchis- 
sements nombreux  avaient  développée  outre 
mesure.  Il  appelait  le  galant  du  bal,  perdu 
au  loin  dans  les  buissons  d'épines  et  qui  ne 
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larda  pas  ;•  nous  i vjniiidre.  Ce  garçon  n'é- 
i;iit  guère  plus  solide  sur  >cs  pieds  «pie  son 
f(Mii|i;i-n(in ;  il  paraferait  plus  embarrassé 

G  île  la  présence  «l'un  Parisien  que  de 
celledeS\l\ie  Sa  figure  Candide,  sa  déférence 
mêlée  d'embarras  ,  m'empêchaient  de  lui  en 
vouloir  d'avoir  été  le  danseur  pour  lequel 
on  «lait  resté  si  tard  à  la  fête.  Je  le  jugeais 
peu  dangereux.  — Il  faut  rentrer  à  la  mai- 
son, dit  Sylvie  à  son  frère.  A  tantôt!  me 
dit-elle  en  me  tendant  la  joue. 
«  L'amoureux  ne  s'oll'ensa  pas.  » 
.le  le  crois  bien!  C'eût  été  au  contraire  à 
Gérard  de  s'oll'enser,  lui  qui  se  rappelait  le 
temps  où  Sylvie  ne  dansait  jamais  qu'avec 
lui,  une  l'ois  par  an,  à  la  fête  de  Tare.— le 
temps  où,  tout  en  allant  boire  du  lait  avec 
lui  à  la  ferme  suisse  d'Ermenonville,  pieds 
nus ,  peau  hâlée  ,  mais  ravissante  ainsi 
dans  sa  grâce  sauvage,  elle  lui  disait  co- 
quettement :  «  Qu'elle  est  jolie,  ton  amou- 
reuse, petit  Parisien!  »  Jolie,  oui, — mais 
plus  oublieuse  encore. 
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Gérard,  qui  n'avait  pas  envie  de  dormir, 
—  car  il  y  avait  un  pli  au  lit  de  roses  de  ses 
souvenirs, — s'en  alla  à  Monlagny  revoir  la 
maison  de  son  oncle,  mort,  et  où  tout  était 
mort  comme  lui,  excepté  le  perroquet  fa- 
milier qui  lui  demanda  à  déjeuner  comme 
en  ses  plus  beaux  jours,  et  le  regarda  «  de 
cet  œil  rond,  bordé  d'une  peau  chargée  de 
rides,  qui  fait  penser  au  regard  expérimenté 
des  vieillards.  » 

De  la  maison  de  son  oncle,  d'où  le  chas- 
sait ce  perroquet  gourmand  et  bavard,  Gé- 
rard s'en  alla  à  Ermenonville,  pour  dis- 
traire son  cœur  autant  que  son  esprit,  tous 
deux  attristés.  Il  visita  de  nouveau  le  Dé- 
sert, puis  le  Temple  de  la  philosophie,  puis 
le  troëne  de  Virgile,  puis  les  peupliers  de 
l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau,  veuve  de  sa 
cendre;  puis  il  reprit  la  route  de  Loisy. 

«  Tout  le  monde  était  réveillé.  Sylvie 
avait  une  toilette  de  demoiselle,  presque 
dans  le  goût  de  la  ville.  Elle  me  fit  monter 
à  sa  chambre  avec  toute  l'incénuité  d'autre- 
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fois.  Son  œil  étincelait  toujours  dans  un 
sourire  plein  de  charme,  mais  l'arc  pro- 
noncé de  ses  sourcils  lui  donnait  par  ins- 
tants un  air  sérieux.  La  chambre  était  dé- 
corée avec  simplicité;  pourtant  les  meubles 
étaient  modernes;  une  glace  à  bordure  do- 
rée avait  remplacé  l'antique  trumeau  où  se 
voyait  un  berger  d'idylle  ollrant  un  nid  à 
une  bergère  bleue  et  rose.  Le  lit  à  colon- 
nes, chastement  drapé  de  vieille  perse  à 
ramages  était  remplacé  par  une  couchette  de 
noyer  garnie  du  rideau  à  flèche;  à  la  fe- 
nêtre, dans  la  cage  où  jadis  étaient  les  fau- 
vettes, il  y  avait  des  canaris.  J'étais  pressé 
de  sortir  de  cette  chambre  où  je  ne  trouvais 
lien  du  passé.  — Vous  ne  travaillerez  point 
à  votre  dentelle  aujourd'hui?...  dis-je  à 
Sylvie.  — Oh!  je  ne  fais  plus  de  dentelle, 
on  n'en  demande  plus  dans  le  pays;  même 
à  Chantilly,  la  fabrique  est  fermée.  — Que 
faites-vous  donc?  — Elle  alla  chercher  dans 
un  coin  de  la  chambre  un  instrument  en 
fer  qui  ressemblait  à  une   longue  pince. 
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— Uu'est-ce  que  c'est  que  cela?  — C'est  ce 
qu'on  appelle  la  mécanique;  o'est  pour 
maintenir  la  peau  des  gants  afin  de  les  cou- 
dre. — Ah!  vous  êtes  gantière,  Sylyie? — 
Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin, 
cela  donne  beaucoup  dans  ce  moment;  mais 
je  ne  fais  rien  aujourd'hui  ;  allons  où  vous 
voudrez.  — Je  tournai  les  yeux  vers  la  route 
d'Othys  :  elle  secoua  la  tête;  je  compris 
que  la  vieille  tante  n'existait  plus.  Sylvie 
appela  un  petit  garçon  et  lui  fit  seller  un 
âne.  — Je  suis  encore  fatiguée  d'hier,  dit- 
elle,  mais  la  promenade  me  fera  du  bien  : 
allons  à  Châalis.  Et  nous  voilà  traversant 
la  forêt,  suivis  du  petit  garçon  armé  d'une 
branche.  Bientôt  Sylvie  voulut  s'arrêter,  et 
je  l'embrassai  en  l'engageant  à  s'asseoir.  La 
conversation  entre  nous  ne  pouvait  plus 
être  bien  intime.  11  fallut  lui  raconter  ma 
vie  à  Paris,  mes  voyages... —Comment 
peut-on,  aller  si  loin?  dit-elle.  — Je  m'en 
étonne  en  vous  revoyant-  — Oh!  cela  se  dit! 
— Et  convenez  que  vous  étiez  moins  jolie 
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autrdi.is.  —  Je  n'eu  sais  rien.  — Vous  sou- 
vciic/.  vous  <lu  temps  où  iiou>  «'l'unis  enfants 
et  \ons  l;i  plus  grande?  —  EU  vous  le  plus 
sage! — OhJ  Sslvie!   —On  QOJM  niellait  sur 

l'ànr  chacun  dans  un  panier.  — Ki  nous  m 
nous  disions  pas  vous...  Te  rappelles-tu  que 

tu  m'apprenais  à  pêcher  «les  oere\isscssous 
les  ponts  de  la  Thève  et  de  la  Nonette?  — Et 
toi,  te  souviens-tu  do  ton  frère  de  lait  qui 
t'a  un  jour  relire  de  l'/cau/ — Le  grand 
lnst;!  l/esl  lui  qui  m'avait  dit  qulon  pou- 
vait la  passer...  Vieau  !  » 

Hélas!  ce  tutoiement  délicieux,  qui  sem- 
ble un  baiser,  n'avait  plus  pour  eux  la  même 
saveur  qu'autrefois;  leurs  lèvres  l'avaient 
désappris. — leurs  lèvres  et  leurs  cœurs.  Us 
se  sentaient  gênés  mutuellement,  —  elle, 
parce  qu'elle  avait,  remplacé  son  petit  Pa- 
risien par  un  grand  campagnard,  comme 
elle  avait  remplacé  son  rustique  lit  à  co- 
lonnes par  une  prétentieuse  couchette  de 
Parisienne ,-— lui,  parce  qu'il  devinait  au. 
fur  et  à  mesure  chacun  des  changements- 
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apportés  en  deux  ans  au  mobilier  de  l'âme 
de  Sylvie.  Cependant,  à  un  moment  où  elle 
venait  de  s'attendrir  plus  franchement  en 
chantant,  sans  phraser  cette  fois,  une  chan- 
son du  temps  jadis, 

A  Daminartin  l'y  a  trois  belles  filles. . . 

Gérard  allait  tomber  à  ses  pieds  et  lui  offrir 

—  non  pas  son  cœur,  elle  l'avait  toujours 

—  sa  main  et  la  maison  de  son  oncle,  où  ils 
auraient  coulé  leurs  jours  en  paix,  liés  jus- 
qu'à la  fin  de  leur  vie  mortelle  par  le  fil 
d'or  de  l'amour  :  il  se  retint.  Ah!  pourquoi 
ne  parla-t-il  pas  à  ce  moment  !  il  était  en- 
core temps  de  ressaisir  ce  bonheur  calme 
après  lequel  il  courait  et  qu'il  sentait  lui 
échapper  ;  plus  tard  il  allait  être  trop  tard. 

Il  se  retint,  et  accompagna  Sylvie  à  Loisy 
où  on  les  attendait  pour  souper. 

«  La  soupe  à  l'oignon  répandait  au  loin 
son  parfum  patriarcal.  Il  y  avait  des  voi- 
sins invités  pour  ce  lendemain  de  fête.  Je 
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reconnus  tout  de  suite  un  vieux  bûcheron, 
le  père  Dodu,  qui  racontait  jadis  aux  veil- 
lées des  histoires  si  comiques  ou  si  terribles. 
Tour  à  tour  berger,  messager,  garde-chasse, 
pécheur,  braconnier  même,  lé  père  Dodu 
fabriquai!  a  Bes  moments  perdus  dos  coucous 
et  des  tourne-broches.  Pendant  longtemps, 
il  s'était  consacré  à  promener  les  Anglais 
dans  Ermenonville,  en  les  conduisant  aux 
lieux  do  méditation  de  Rousseau  et  en  leur 
racontant  ses  derniers  moments.  C'était  lui 
qui  avait  été  le  petit  garçon  que  le  philo- 
sophe employait  à  classer  ses  herbes,  et  à 
qui  il  donna  l'ordre  de  cueillir  les  ciguës 
dont  il  exprima  le  suc  dans  sa  lasse  de  calé 
au  lait.  L'aubergiste  do  la  Croix  d'Or  lui 
contestait  ce  détail  ;  de  là  des  haines  prolon- 
gées. On  avait  longtemps  reproché  au  père 
Dodu  la  possession  de  quelques  secrets  bien 
innocents,  comme  de  guérir  les  vaches  avec 
un  verset  dit  à  rebours  et  le  signe  de  croix 
ligure  du  pied  gauche  ;  mais  il  avait  de  bonne 
heure  renoncé  à  ces  superstitions,  —  grâce 

E 
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an  souvenir,  disait-il ,  des  conversations  de 
Jean-Jacques. 

«  —  Te  voilà!  petit  Parisien,  me  dit  le 
père  Dodu.  Tu  viens  pour  débaucher  nos 
tilles? —  Moi,  père  Dodu?  —  Tu  les  em- 
mènes dans  les  bois  pendant  que  le  loup  n'y 
est  pas  ?  —  Père  Dodu,  c'est  vous  qui  êtes 
le  loup.  —  Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  trouvé 
des  brebis  ;  à  présent  je  ne  rencontre  plus 
que  des  chèvres,  et  qu'elles  savent  bien  se 
défendre  !  Mais  vous  autres,  vous  êtes  des 
malins  à  Paris.  Jean-Jacques  avait  bien 
raison  de  dire  :  «  L'homme  se  corrompt 
dans  l'air  empoisonné  des  villes.  »  —  Père 
Dodu,  vous  savez  trop  bien  que  l'homme  se 
corrompt  partout. 

«  Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air 
a  boire;  on  voulut  en  vain  l'arrêter  à  un 
certain  couplet  scabreux  que  tout  le  monde 
savait  par  cœur.  Sylvie  ne  voulut  pas  chan- 
ter, malgré  nos  prières,  disant  qu'on  ne 
chantait  plus  à  table.  J'avais  remarqué  déjà 
que  l'amoureux  de  la  veille  était  assis  à  sa 
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g&uche.   Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  sa  fi- 
gure ronde,  dans  ses  cheveux  éh 4flfês,  qui 

ne  inY'lail    pas    imonuu.    11  se    leva    et    vint 

derrière  ma  chaise  en  disant  :  «  Té  né  me 
reconnais  donc  pas,  Parisien?  >  l  ne  bonne 

femme,*  qui  venait  de  rentrerai!  dessert 
après  nous  avoir  servis,  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Vous  ne  reconnaissez  pas  votre  frère  de 
lait?  Sans  Cet  avertissement,  j'allais  être 
ridicule.  •<  Ah  !  c'est  toi,  grand  frisé  !  dis- 
je,  c'est  loi,  le  même  qui  m'as  retiré  de 
ricau  !  »  Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette 
reconnaissance.  «  Sans  compter,  disait  ce 
garçon  en  m'embrassant,  que  tu  avais  une 
belle  montre  en  argent,  et  qu'en  revenant 
tu  étais  bien  plus  inquiet  de  ta  montre  que 
de  toi-même,  parce  qu'elle  ne  marchait  plus; 

tu   disais  :  «  La    bêle   est    naxjée ,    ça    ne 

fait  plus  lio-tac  ;   qu'est-ce  que  mon  oncle 

va  dire?.  .  .   » 

t*— Une  bêle  dans  une  montre!  dit  le  père 

Dodu,  voilà  ce  qu'on  leur  fait  croire  a  Paris, 

aux  enfants! 
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«  Sylvie  avait  sommeil,  je  jugeai  que  j'é- 
tais perdu  dans  son  esprit.  Elle  remonta  à 
*a  chambre,  et,  pendant  que  je  lembrassais, 
elle  dit  :  —  A  demain,  venez  nous  voir! 

«  Le  père  Dodu  était  resté  à  table  avec- 
Sylvain  et  mon  frère  de  lait  ;  nous  causâmes 
longtemps  autour  d'un  ralaftat  de  Louvres. 
—  Les  hommes  sont  égaux,  dit  le  père  Dodu 
entre  deux  couplets,  je  bois  avec  un  pâtis- 
sier comme  je  ferais  avec  un  prince.  —  Où 
est  le  pâtissier?  dis-je. — Regarde  kcôté  de  toi 
un  jeune  homme  qui  a  l'ambition  des'éîablir! 

«  Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé. 
J'avais  tout  compris.  C'est  une  fatalité  qui 
m'était  réservée  d'avoir  un  frère  de  lait  dans 
un  pays  illustré  par  Rousseau  —  qui  vou- 
lait supprimer  les  nourrices.  Le  père  Dodu 
m'apprit  qu'il  était  fort  question  du  mariage 
de  Sylvie  avec  le  grand  frisé,  qui  voulait 
aller  former  un  établissement  de  pâtisserie 
à  Dammartin.  Je  n'en  demandai  pas  plus. 
La  voiture  de  INanteuil-le-Haudouin  me 
ramena  le  lendemain  à  Paris.    » 


VI 


Gérard  revint  donc  à  Paris,  la  ville  «le 
son  bonheur  —  et  de  s.m  martyre.  Il  avait 
dit  adieu  pour  toujours  à  ses  rêves  d'enfance 
et  de  jeunesse.  Son  premier  soin,  en  revenant 
dans  cette  ville  maudite  et  adorée,  son  Cal- 
vaire et  son  Paradis,  avait  été  de  reprendre 
sa  place  accoutumée  au  théâtre  où  jouait 
sa  Reine  de  Saba  ;  non  pas  pour  être  vu 
d'elle,  mais  pour  la  voir.  Cependant,  comme 
eette  contemplation  l'incendiait  au  lieu  de 
l'éteindre,  il  résolut  de  s'éloigner  de  non- 
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veau.  Le  soir  même  de  son  retour  de  Loisy, 
pendant  le  quatrième  acte,  où  ells  ne  pa- 
raissait pas,  il  allait  acheter  un  bouquet 
chez  madame  Prévost,  y  insérait  une  lettre 
fort  tendre  signée  un  inconnu,  et  repartait 
pour  l'Allemagne. 

Qu'allait-il  y  faire  ?  «  Essayerde  remettre 
de  l'ordre  dans  ses  sentiments.  »  Sylvie  lui 
échappait  par  sa  faute;  mais  il  l'avait 
revue  un  jour,  et  cela  avait  suffi  pour  re- 
lever son  âme  :  il  la  plaçait  désormais 
«  comme  une  statue  souriante  dans  le 
temple  de  la  Sagesse.  Son  regard  l'avait 
arrêté  au  bord  de  l'abîme.  »  Du  moins  il 
le  croyait. 

Des  mois  se  passèrent  sans  amener  de 
changement  dans  la  santé  de  son  cœur  — 
toujours  aussi  malade.  Il  revint  à  Paris 
comme  il  en  était  parti,  et  s'assit,  résigné, 
à  la  place  d'où  il  avait  tant  de  fois  contem- 
plé et  admiré  son  idole.  Il  fit  davantage  : 
il  consentit  à  passer  «  par  tous  les  cercles 
de  ces  lieux  d'épreuves  qu'on  appelle  théâ- 
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très,  i  //  mangea  du  lambêur  ai  hui  <i    la 

ci;mh'ih\  connue  dit  la  phrase  dénuée  «le 
>eiis  apparent  «les  initiés  «r Mleusis.  «  Elle 
lignifiait  sans  doute  qu'il  but  tu  besoin 
paaaer  les  bornes  du  non-sens  et  de  l'ab- 
surdité. » 

Ce  qu'il  ne  nous  d'il  pas.  ce  qu'il  croit 
croit  devoir  nous  celer,  par  un  sentiment 
d'exquise  délicatesse  que  tousses  biographes 
n'ont  pas  en,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
ehercher  à  le  deviner.  Ses  livres  sont  là  qui 
nous  mettent  au  courant  de  l'état  de  son 
âme  :  c'est  à  nous  de  comprendre  —  sans 
dépasser  les  limites  de  l'autorisé. 

Ce  que  nous  pouvons  affirmer —  d'après 
lui  —  c'est  qu'il  souffrit  :  on  retrouve  à 
chaque  page  la  trace  de  ce  tourment  inces- 
sant. 

Gérard  l'a  dit  lui-même  à  propos  de  la 
passion  de  Restif  de  la  Bretonne  pour  la  belle 
mademoiselle  Guéanl,  actrice  de  la  Comé- 
die Française  :  «  Rien  n'est  plus  dangereux 
pour  les  gens  d'un    naturel  rêveur  qu'un 
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amour  sérieux  pour  nue  personne  de  ihéà- 
tre;  c'est  un  mensonge  perpétuel,  c'est  le 
rêve  d'un  malade,  c'est  l'illusion  d'un  fou. 
La  vie  s'attache  tout  entière  à  une  chimère 
irréalisable  qu'on  serait  heureux  de  conser- 
ver à  l'<  lat  de  désir  et  d'aspiration,  mais 
qui  s'évanouit  dès  que  l'on  veut  toucher 
l'idole.  » 

La  Reine  de  Saba  ne  vivait  pas  dans  un 
empyrée  tellement  inaccessible  qu'il  ne  fût 
pas  permis  à  un  humble  mortel  d'y  parvenir, 
naturellement  ou  par  effraction.  11  faut 
croire  qu'il  était  parvenu,  sinon  à  se  faire 
comprendre,  du  moins  à  se  faire  entendre, 
puisqu'on  lui  avait  répondu  :  «  Vous  êtes 
bien  fou;  mais  revenez  me  voir...  Je  n'ai 
jamais  pu  trouver  quelqu'un  qui  sût  m'ai- 
mer.  » 

Phrase  sincère  au  moment  où  elle  était 
prononcée,  mais  hypocrite  comme  toutes 
les  paroles  des  femmes  jeunes,  belles,  en 
renom,  qui  se  sentent  adorées  d'un  troupeau 
d'inconnus,  quand    elles  ne   sont  pas  déjà 
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idolâtrées  d'un  escadron  volant  d'amoureux. 
Le  mit  même  <!«■  Gérard  nous  le  prouve  : 
«  Deux  mois  plus  lard,  je  reçus  une  1  «  1 1 1  «  * 
pleine  d'effusion.  Je  courus  chez  elle.  Quel- 
qu'un me  donna  dans  l'intervalle  un  détail 
précieux.  Le  beau  jeune  homme  que  j'avais 
rencontré  une  nuil  au    cercle  '    venait    de 

i  «  Un  do  mes  amis  me  «lit  :  —Voici  longtemps  que 
aeontre  dans  le  marne  théâtre,  et  chaque  fois  que 
j  j  nûs.  Pour  laquelle  y  viens-tu? 

x  Pour  laquelle7  II  ne  me  semblait  pas  que  l'on  put 
aller  là  pour  une  autre.  Cependant  j'avouai  un  nom. 
—Eh  bien  !  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vuis  là-bas 
l'homme  heureux  qui  vient  de  la  reconduire  et  qui,  fidèle 
;iii\  lois  de  notre  cercle,  n'ira  peut-être  la  retrouver 
qu'après  la  nuit. 

<  Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le  per- 
sonnage indiqué.  C'était  un  jeune  homme  correctement 
vêtu,  d'une  figure  pale  et  nerveuse,  ayant  des  manières 
convenables  et  des  yeux  empreints  de  mélancolie  et  de 
douceur.  Il  jetait  de  l'or  sur  une  table  de  whist  et  le 
perdait  avec  indifférence.  —Que  m'importe,  dis-je,  lui 
ou  tout  autre  ?  Il  fallait  qu'il  y  en  eût  un,  et  celui-là  me 
parait  digne  d'avoir  été  choisi.  —Et  toi? —Moi?  c'est 
une  image  que  je  poursuis,  rien  de  plus.  » 

(Les  Filles  du  fat,  édition  Michel  Lévy,  p.  114.) 
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prendre  un  engagement  dans  les  spahis. 
«  L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à 
Chantilly.  La  troupe  du  théâtre  où  jouait 
Aurélie l  donnait  là  une  représentation. 
Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe  était  pour 
trois  jours  aux  ordres  du  régisseur.  —  Je 
m'étais  fait  l'ami  de  ce  brave  homme,  an- 
cien Dorante  des  comédies  de  Marivaux, 
longtemps  jeune  premier  de  drame,  et  dont 
le  dernier  succès  avait  été  le  rôle  d'amou- 
reux dans  la  pièce  imitée  de  Schiller,  où 
mon  binocle  me  l'avait  montré  si  ridé.  De 
près,  il  paraissait  plus  jeune,  et,  resté 
maigre,  il  produisais  encore  de  l'elTet  dans 
les  provinces.  Il  avait  du  feu.  J'accompa- 
gnais la  troupe  en  qualité  de  seigneur 
poète;  je  persuadai  au  régisseur  d'aller 
donner  des  représentations  à  Senlis  et  à 
Dammartiu.  Il  penchait  d'abord  pour  Corn- 

1  Lisez  un  autre  nom.— celui  que  Gérard  ne  prononce 
jamais.  Aurélie,  c'est  Adrienne,  et  Adrienne,  c'est  l'ai- 
mable femme  dont  quelques  vieuxhabitués  du  théâtre  Fey- 
deau  ont  seuls  aujourd'hui  conservé  le  souvenir.  (A.  D.) 
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piègoa;  mais  aurélie  fut  de  mon  avis.  Le 

lendemain,  pendant   qafi   l'un    allail    traiter 

;i\»r  les  propriétakrts  des  salles  et  les  auto- 
rités, je  louai  des  chevaux,  el  nous  primes 
la  routa  des  étangs  de  Commelle,  pour  aller 
déjeuner  au  cbateau.de  b  reine  Blanche. 
Aurélie,  en  amazone,  avec  ses  cheveux 
blonds  flottants,  traversait  La  forêt  comme 
une  reine  d'autrefois,  el  les  paysans  s'arrê- 
taient éblouis.  —  Madame  de  F...  était  la 
seule  qu'ils  eussent  vue  si  imposante  et  si 
gracieuse  dans  ses  saints.  —  Après  le  dé- 
jeuner, nous  descendîmes  dans  des  villages 
rappelant  ceux  de  la  Suisse,  où  l'eau  de  la 
Nonnelte  fait  mouvoir  des  scieries.  Ces  as- 
pects chers  à  mes  souvenirs  l'intéressaient 
sans  l'arrêter.  J'avais  projeté  de  conduire 
Aurélie  au  château,  près  d'Orry,  sur  la 
même  place  verte  où  pour  la  première  fois 
j'avais  vu  Adrienne.  —  Nulle  émotion  ne 
parut  en  elle.  Alors  je  lui  racontai  tout  ; 
je  lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu 
daus  les  nuits,  rêvé  plus  lard,   réalisé  en 
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elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et  me 
dit  :  —  Vous  ne  m'aimez  pas!  Vous  atten- 
dez que  je  vous  dise  :  La  comédienne  est  la 
même  que  la  religieuse;  vous  cherchez  un 
drame,  voilà  tout,  et  le  dénoûmenl  vous 
échappe,  Allez,  je  ne  vous  crois  plus  ! 

«  Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthou- 
siasmes bizarres  que  j'avais  ressentis  si 
longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces  déses- 
poirs et  ces  tendresses,  ce  n'étaient  donc 
pas  l'amour?  Mais  où  donc  est-il  ? 

«  Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  Je  crus 
m'apercevoir  qu'elle  avait  un  faible  pour  le 
régisseur,  —  le  jeune  premier  ridé.  Cet 
homme  était  d'un  caractère  excellent  et  lui 
avait  rendu  des  services.  Elle  me  dit  un 
jour  :  Celui  que  j'aime,  le  voilà  '  !. . .  » 

1  Marguerite,  dite  Jenny  Colon,  était  née  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  le  5  novembre  i808,  d'une  famille  de 
comédiens  obscurs  dont  elle  devait  illustrer  le  nom.  En 
1822,  à  quatorze  ans,  elle  avait  débuté  au  théâtre  Fey- 
deau  dans  un  opéra  comique  de  Dalayrac,  les  Deux  pe- 
tit» Savoyard»,  et  son  succès  avait  été  aussi  complet 
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que  celui  d.>  Léontine  Fay  plus  tard.  Le  pablk  aime  lefl 

prodiges.  Bi  1813,  elle  avait  <i. but.  an  Vaudeville pu 
un  rôle  plus  $érieuxt  dans  une  pièce  de  Paul  de  Kock, 
la  Laitière  dr  UontfermeU,  et  avait  obtenu  le  même 
Mccès.  Le  pnMic  pnri.-i.'ii  l'atait décidémeot adoptée.  Le 

27  octobre  1828,  eUe  avait  débuté  au  Variété*  dans  la 
Semaine  des  Amours  de  Dunianoir,  pois  avait  COUTO 
la  province,  et,  finalement,  était  revenue  à  son  bercean, 
l'Opéra-Coniique,  où  elle  était  rentrée  par  le  rôle  de 
Sarah,  dans  la  pièce  deGrisar.  Le  grand  opéra  la  tentait 
«lie  avait  été  s'y  essayer  à  Bruxelles,  où  elle  avait  jou- 
le rôle  de  Marguerite  des  Huguenot»,  le  Ù  juin  1841 . 
C'était  la  dernière  fois  qu'elle  devait  paraître  sur  un 
théâtre.  Épuisée,  malade,  elle  s'en  venait  mourir  à  Pa- 
ris, un  an  après,  le  5  juin  1842.  En  1824,  au  printemps 
de  sa  vie  et  de  ses  succès,  elle  avait  épousé  Lafonl. 
acteur  du  Vaudeville,  devant  le  forgeron  de  Gretna- 
Greeu, — un  jardinier  plutôt  qu'un  forgeron,  puisque  ses 
chaînes  sont  des  chaînes  de  Heurs  que  le  temps  flétrit  et 
que  brise  la  loi.  Plus  tard,  mieux  avisée,  elle  avait  eu 
«  un  faible  »  pour  un  artiste  de  son  théâtre  et  avait  con- 
senti à  devenir  sa  femme.  Mais,  contraste  singulier  et 
bien  fait  pour  réjouir  le  moraliste  et  le  philosophe,  c'é- 
tait précisément  le  mariage  qui  devait  être  le  plus  caché 
qui  avait  été  le  plus  su,  et  celui  qui  devait  être  le  plus 
su  qui  avait  été  le  plus  caché . . .  (A.  D.  ) 


VII 


Ou  n'est  pas  impunément  hanté  par  les 
visions  de  la  nature  de  celles  qui  emplis- 
saient l'esprit  de  Gérard  de  Nerval.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  donne  chaquejourson 
cœur  à  dévorer  au  vautour  des  passions  dé- 
daignées, ou  méconnues,  ou  mal  récompen- 
sées. Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  joue 
avec  le  feu  de  l'amour  —  qui  vous  consume 
lentement  et  ne  laisse  en  vous  que  des 
ruines.  Ce  n'était  pas  impunément  que  Gé- 
rard s'en  allait  chaque  soir  manger  dutam- 
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bour  et  boire  de  lu  cijiidmle.  H  avait  beau 
•  lire  :  «  Je  nie  sens  vi\re  en  elle,  Cl  (•lit'  vil 
pour  moi  seul.  Sou  sourire  ne  remplit 
d'une  béatitude  infinie;  la  vibration  «le  sa 
voix  si  douce  et  cependant  fortement  timbrée 
dm  l'ait  tressaillir  de  joie  el  d'amour.  Elle  a 
pour  moi  toutes  les  perfections,  elle  répond 
à  tous  nies  enthousiasnH's,  à  tous  mes  «i- 
prices,  belle  comme  le  jour  aux  feux  de  la 
rampe  qui  l'éclairé  d'en  bas;  pâle  connue  la 
nuit,  quand  la  rampe  baissée  la  laisse  écla'.  - 
rée  d'en  haut  sous  les  rayons  du  lustre  et  la 
montre  plus  naturelle,  brillant  dans  l'ombre 
de  sa  seule  beauté,  comme  les  Heures  di- 
vines qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au 
front,  sur  les  fonds  bruns  des  fresques 
d'ileivulanuni.  .  .  »  Il  avait  beau  dire  et 
beau  faire  :  l'image  du  jeune  homme  «  cor- 
rectement vêtu,  à  la  figure  pâle  et  ner- 
veuse, »  qu'il  avait  entrevu  un  soir,  venait 
obstinément  flotter,  comme  une  ombre  im- 
portune, devant  l'image  radieuse  de  la  bien- 
aimée.  Ce  fruit  d'or,  digne  du  jardin  des 
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Hespérides,  et  que  le  dragon  avait  mal 
gardé,  avait  une  tare  invisible  pour  tout  le 
inonde  —  excepté  pour  les  yeux  délicats  de 
Gérard. 

Une  nuit  de  l'hiver  de  4841,  il  avait 
donné  des  signes  si  manifestes  de  démence, 
qu'on  avait  dû  le  conduire  à  Montmartre 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche, 
d'où,  au  bout  de  quelque  temps,  il  était 
sorti  —  sans  être  guéri.  Ses  amis,  qui  le 
croyaient  mort  pour  eux  et  pour  les  lettres, 
avaient  déjà  fait  «  l'épitaphe  de  son  esprit,  » 
—  Alexandre  Dumas  entre  autres.  «  C'est, 
écrivait  ce  dernier  en  croyant  que  jamais 
Gérard  ne  lirait  cet  éloge  singulier,  c'est 
un  esprit  charmant  et  distingué,  chez  lequel 
de  temps  en  temps  un  certain  phénomène 
se  produit  qui,  par  bonheur,  nous  l'espé- 
rons, n'est  sérieusement  inquiétant  ni  pour 
lui,  ni  pour  ses  amis;  de  temps  en  temps, 
lorsqu'un  travail  quelconque  l'a  fort  préoc- 
cupé, l'imagination,  celte  folle  du  logis,  en 
chasse  momentanément  la  raison,  qui  n'eu 
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est  que  la  maîtresse;  alors,  la  première  reste 
seule  toute-puissante, dans  ce  cerveau  nourri 
de  rêves  et  d'hallucinations,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  fumeur  d'opium  du  Caire,  ou  qu'un 
mangeur  de  hatchisch  d'Alger,  et  alors,  la 
vagabonde  qu'elle  est  le  jette  dans  les 
théories  impossibles,  dans  les  livres  infaisa- 
bles. Tantôt  il  est  le  roi  d'Orient  Salomon, 
il  a  retrouvé  le  sceau  qui  évoque  les  esprits, 
il  attend  la  Heine  de  Saba  ;  et  alors,  croyez- 
le  bien,  il  n'est  conte  de  fée,  ou  des  Mille  et 
Une  Nuits,  qui  vaille  ce  qu'il  raconte  à  ses 
amis,  qui  ne  savent  s'ils  doivent  le  plaindre 
ou  l'envier,  de  l'agilité  et  de  la  puissance 
de  ces  esprits,  de  la  beauté  et  de  la  richesse 
de  cette  reine;  tantôt  il  est  sultan  de  Cri- 
mée, comte  d'Abyssinie,  duc  d'Egypte,  ba- 
ron de  Smyrne.  Un  autre  jour,  il  se  croit 
fou,  et  il  raconte  comment  il  l'estdevenu,  et 
avec  un  si  grand  entrain,  en  passant  par  des 
péripéties  si  amusantes,  que  chacun  désire 
le  devenir  pour  suivre  ce  guide  entraînant 
dans  le  pays  des  chimères  et  des  halluci- 

F 
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nations,  plein  d'oasis  plus  fraîches  et  plus 
ombreuses  que  celles  qui  s'élèvent  sur  la 
route  brûlée  d'Alexandrie  à  Ammon;  tantôt 
enfin ,  c'est  la  mélancolie  qui  devient  sa 
muse,  et  alors  retenez  vos  larmes  si  vous 
pouvez,  car  jamais  Werther,  jamais  René, 
jamais  Antony  ',  n'ont  eu  plaintes  plus 
poignantes,  sanglots  plus  douloureux,  pa- 
roles plus  tendres,  cris  plus  poétiques.  .  .    » 

Gérard  ne  s'était  pas  fâché  de  cet  éloge  ; 
il  y  avait  répondu  fort  spirituellement  dans 
sa  dédicace  des  Filles  du  Feu  où,  sous  le 
pseudonyme  de  Brisacier,  il  raconte  de 
nouveau,  et  sous  une  forme  nouvelle,  son 
amour  toujours  vivant  pour  sa  chère  Reine 
de  Saba.  L'allusion  y  est  d'une  transparence 
éloquente  et  émouvante  pour  quiconque 
connaît  un  peu  le  dessous  des  cartes  de  cet 
amour  de  théâtre. 

Quelques  passages  au  hasard.  L'illustre 

i  Je  me  disais  aussi  :  Quoi!  voilà  au  moins  vingt 
lignes  Écrites  par  Dumas,  et  il  n'a  pas  encore  trouvé 
moyen  de  parler  de  lui — ou  de  ses  œuvres  !   A.  D.) 


. 

«l'être  un  comédien  île  la  troupe  nomade 
i  un,  et  qui  tV.  amou- 
reux de  la  belle  VÉh  ..^rade,  Bri- 
m'a«-tu  pas  aimé  un 
instant,  froide  Étoile!  à  force  de  ne  wii 
souffrir,  combattre  ou  pleurer  avec  toi  !.. . 
disait  chaque  soir  :  Quelle  est  donc 
cette  comédieune  si  au-dessus  de  tout  ce  qm- 
nous  avons  applaudi?  Ne  nous  trompe-t-on 
.le  bien  aussi  jeune,  aussi  fraîche, 
aussi  honnête  qu'elle  le  paraît?  Sont-ee  de 
vraies  perles  et  de  fines  opales  qui  missel 
lent  parmi  ses  blonds  cheveux  cendi 
ce  voile  de  dentelle  appartient-il  bien  légi- 
timement à  cette  malheureuse  enfant 
t-elle  pas  honte  de  ces  satins  brochés,  de 
ces  velours  à  gros  plis,  de  ces  peluches  et 
de  ces  hermines?  Tout  cela  est  d'un  goût 
suranné  qui  accuse  des  fantaisies  au-dessu< 
de  son  âge.  Ainsi  parlaient  les  mères,  en 
admirant  toutefois  un  choix  constant  d'a- 
tours et  d'ornements  d'un  autre  siècle  qui 
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leur  rappelaient  de  beaux  souvenirs.  Les 
jeunes  femmes  enviaient,  critiquaient  ou  ad- 
miraient tristement;  mais  moi,  j'avais  be- 
soin de  la  voir  à  toute  heure  pour  ne  pas  me 
sentir  ébloui  près  d'elle,  et  pour  pouvoir 
fixer  mes  yeux  sur  les  siens  autant  que  le 
voulaient  nos  rôles. . . 

«  Un  sifflet,  un  sifflet  indigne,  sous  ses 
yeux,  près  d'elle,  à  cause  d'elle  !  Un  sifflet 
qu'elle  s'attribue,  —  par  ma  faute  (compre- 
nez bien  !)  —  et  vous  demanderez  ce  qu'on 
fait  quand  on  tient  la  foudre! . . .  Oh!  tenez, 
mes  amis  !  j'ai  eu  un  moment  l'idée  d'être 
vrai,  d'être  grand,  de  me  faire  immortel  en- 
fin, sur  votre  théâtre  de  planches  et  de 
toiles,  et  dans  votre  comédie  d'oripeaux!... 
•l'ai  eu  un  moment  l'idée,  l'idée  sublime,  l'idée 
auguste  enfin  de  brûler  le  théâtre  et  le  pu- 
blic, et  vous  tous!  et  de  l'emporter  seule  à 
travers  les  flammes,  échevelée,  à  demi-nue, 
selon  son  rôle,  ou  du  moins  selon  le  récit 
classique  de  Burrhus.  Et  soyez  sûrs  alors 
que  rien  n'aurait  pu  me  la  ravir,  depuis  cet 
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instant  jusqu'à  l'échafaud  !  et  de  là  dan- 
l'éternité  ! 

«  0  remords  de  mes  nuits  fiévreuses  <i 

de  mes  jours  mouillés  de  larmes!  Quoi! 
j'ai  pu  le  taire  cl  ne  l'ai  pas  voulu?.  ..  Je 
n'avais  qu'à  détacher  un  qninquet  pour  in- 

cendier  les  toiles,  et  cela  sans  danger  d'être 

surpris,  car  j'étais  seul  à  écouter  le  fade 
dialogue  de  Britannicus  et  de  Junie  pour 
reparaître  ensuite  et  faire  tableau...  Iles 
amis  !  comprenez  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas 
pour  moi  d'une  froide  traduction  de  paroles 
compassées,  mais  d'une  scène  où  tout  vi- 
vait, où  trois  cœurs  luttaient  à  chances 
égales,  où, comme  aux  jeux  du  Cirque,  c'était 
peut-être  du  vrai  sang  qui  allait  couler!  El 
le  public  le  savait  bien,  lui,  si  bien  au  cou- 
rant de  toutes  nos  affaires  de  coulisses;  ces 
femmes  dont  plusieurs  m'auraient  aimé  si 
j'avais  voulu  trahir  mon  seul  amour;  ces 
hommes  tous  jaloux  de  moi  à  cause  d'elle  ; 
et  l'autre,  le  Britannicus  bienchoisi,le  pau- 
M  soupirant  confus,   qui  tremblait  devant 
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moi  el  devant  elle,  mais  qui  devait  me 
vaincre  à  ce  jeu  terrible  où  le  dernier  venu 
a  tout  l'avantage  et  toute  la  gloire.  .  .  Ah  ! 
le  débutant  d'amour  savait  son  métier.  .  . 
Mais  il  n'avait  rien  à  craindre,  car  je  suis 
trop  juste  pour  faire  un  crime  à  quelqu'un 
d'aimer  comme  moi,  et  c'est  en  quoi  je 
m'éloigne  du  monstre  idéal  rêvé  par  le  poète 
Racine  :  je  ferais  brûler  Rome  sans  hésiter, 
mais  en  sauvant  Junie  je  sauverais  aussi  mon 
frère  Britannicus. 

a  Oui,  mon  fière,  oui,  pauvre  enfant 
comme  moi  de  l'art  et  de  la  fantaisie,  tu 
Tas  conquise,  tu  Tas  méritée  en  me  la  dis- 
putant seulement.  Le  ciel  me  garde  d'abuser 
de  mon  âge,  de  ma  force  et  de  cette  hu- 
meur altière  que  la  santé  m'a  rendue,  pour 
attaquer  son  choix  ou  son  caprice  à  elle,  la 
toute-puissante,  l'équitable,  la  divinité  de 
mes  rêves  comme  de  ma  vie  ! . . .  Seulement , 
j'avais  craint  longtemps  que  mon  malheur 
ne  te  profitât  en  rien,  et  que  les  beaux  ga- 
lants de  la  ville  ne  nous  enlevassent  à  tous 


ce  qui   n'est  perdu   que  pour    moi...     « 
nrément,  c'était  encore  là  de  ti  folie, 

i  douée,  el  qui  nous  a 
valu   de  si  belles  pages    q  .rions 

mair,  i  nous  en  |.i,  Indre.  Le  mot 

de  madame  Victorine  de  Châi  maj  à  propos 
dèJôubert1  était  surtout  applicable  à(ïérard 
de  Nerval,  qui  avait  vraiment  l'air  d'une 
âme  qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps  et 
qui  s'en  tire  comme  elle  pe<  til  en 

•  de  lui  i  «entait 

même  parfois  sans  sa  permission.  Gérard 
n'était  pas  fou  dans  le  sens  grossier  du  mot: 
«•'était  un  rêveur  qui  aimait  ses  rêves  et  les 
rêves  des  autres. 

Ce  qui  prouve  que  les  hallucinations  des 
autres  l'intéressaient,  comme  une  maladie 
qui  lui  eût  été  commune  avec  un  certain 
H  «mitre  d'esprits  bizarres  ci  dont  il  s;  d 

>  Je  eile  souvent  ce  nom  invulonlair.-ment.  Je  m'ex- 
pU'jue  pourquoi  :  Joseph  Joubert,  moralise  comme  Vau- 
venargues,  mais  plus  profond  que  lui,  est  de  la  même 
famille  intellectuelle  que  Gérard,  dont  il  est  l'aîné. (A.  D.  ) 
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avoir  plaisir  à  étudier  les  caractères  chez 
ceux  qui  rayaient  précédé ,  c'est  son  livre 
des  Illuminés,  série  d'études  fort  curieuses 
et  fort  bien  faites,  sur  Cazotte,  Quintus  Au- 
cler,  l'abbé  de  Bucquoy,  Raoul  Spifame, 
Reslif  de  la  Bretonne,  Cagliostro, — des  ex- 
centriques plutôt  que  des  illuminés  ;  travail 
de  physiologie  morale  qui  vaut  bien — Gé- 
rard a  raison  de  le  dire — un  travail  de  na- 
turaliste, de  paléographe  ou  d'archéologue. 
Le  chapitre  consacré  à  M.  Nicolas,  à  cet 
écrivain  bizarre  qu'on  a  appelé  «  le  Jean- 
Jacques  du  ruisseau,  »  est  un  des  meilleurs 
et  des  plus  attachants.  Charles  Monselet, 
que  cette  physionomie  a  aussi  tenté,  n'a  pas 
trouvé  pour  la  rendre,  malgré  son  bonheur 
ordinaire  de  talent,  la  grâce  d'expression  et 
en  même  temps  la  vigueur  de  touche  em- 
ployées par  Gérard  de  Nerval  en  cette  oc- 
casion. On  devine  que  quelque  chose,  dans 
la  vie  de  Restif,  attirait  et  ctitreyait  parti- 
culièrement l'auteur  des  Filles  du  Feu,  et 
que  ce  quelque  chose  était  une  conformité 
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d'aventures  de  jeunesse:  Gérard  de  Nerval 
avait  aimé  une  comédieune,  Adrienne  on 
Marguerite,  Aurélie  ou  Jenny,  Le  nom  im- 
porte peu;  Restifde  la  Bretonne  avait  aimé 
la  belle  mademoiselle  Guéant,  actrice  de  la 
lie-Française,  et  chez  tous  deux  ce( 
amour  avait  laissé  des  traces  profondes. 
ineffaçables.  On  se  plaît  à  peindre  les  héros 
qui  ont  été  heureux  des  mêmes  joies  que 
voua,  et  surtout  qui  ont  souffert  des  mêmes 
douleurs;  on  trouve  des  couleurs  plus  vives, 
plus  lumineuses,  desaccents  plus  vrais,  plus 
éloquents  :  il  semble  que  l'on  se  peigne  soi- 
même.  C'est  là  le  secret  de  la  supériorité 
de  l'étude  de  Gérard  sur  telle  de  Monselet. 
UHisloire  de  Vubbé  du  Bucquoy ,  qui 
porte  pour  sous-titre  les  Faux  Sauniers, 
est  un  roman  fantastique,  et  cependant  plein 
de  réalité, — un  fragment  inconnu  de  l'his- 
toire du  siècle  de  Louis  XI  Y,  un  détail  iné- 
dit de  la  révolte  des  Camisards,  un  rayon 
de  lumière  jeté  sur  la  fameuse  ligue  des 
faux-sauniers  de   Lorraine,   dont  Mandrin 
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devait  se  servir  plus  tard  pour  lever  une 
petite  armée  eapaMé  de  prendre  d'assaut 
des  villes  comme  Dijon.  C'est  un  roman  à 
cause  des  épisodes  romanesques  qui  y  foi- 
sonnent, mais  c'est  avant  tout  une  étude 
historique  fort  intéressante;  à  propos  de 
laquelle  Gérard  trouve  moyen  de  tirer  deux 
moutures  du  même  sac,  en  la  reprenant  en 
sous-œuvre  sous  le  titre  d'Angélique 

Le  Boi  de  Bieéire  est  la  biographie  mé- 
lancolique de  Raoul  Spifame ,  un  pauvre 
diable  du  xvie  siècle,  qui  s'imaginait  être  le 
roi  Henri  II  en  personne,  parce  qu'il  lui 
ressemblait  extraorciinairement,  et  à  qui  on 
avait  donné  pour  compagnon  un  autre  fou, 
Claude  Vignet,  qui  se  croyait,  lui,  le  roi 
des  poètes. 

Quïnlus  Aucler  est  une  biographie  aussi, 
celle  d'un  hiérophante,  d'un  théosophe,  de 
tout  ce  que  vous  voudrez  enfin  de  mystique, 
— ou  plutôt  de  myslagogique— qui  écrivit  un 
de  ces  livres  infaisables  dont  parlait  Alexan- 
dre Dumas  tout  à  l'heure,  la  Thréicie,  «  un 
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appendice  curieux  du  Wsopogtmâe  IVmpe- 
ir  ur . 1  ulien.  »Ouint  us. \ueler  mou  rut  en  18  li, 
à  Bourges',  repentant  de  ser  erreurs  reli- 
-  et  philosophiques,  •  abjurant  ces 
(lieux  (jui,  :  ans  donte,  ne  lui  avaient  pas  ap- 
porté au  lii  (!c  mort  les  consolations  atten- 
dues. Le  Nazaréen  triompha  encore  de  ses 
ennemis  ressuscites  après  treize  siècles;  » 

(iérard  de  Nerval  raconte  ces  existences 
diverso,  mais  toutes  étranges,  mystérieu- 
ses et  fatales,  avec  une  douée  raillerie  et 
une  gaieté  mouillée  de  larmes  qui  vous  re- 
mue l'esprit  et  vous  louche  le  cœur.  Nul 
mieux  que  lui  ne  pouvait  les  raconter. 

Quoi  qu'il  en  dise  dans  son  avant-propos, 
ce  n'est  pas  seulement  °  le  côté  amusant  » 
de  lliistoire  de  ces  Excentriques  qu'il  a 
voulu  développer;  ce  n'est  pas  seulement 
île  la  libre  fantaisie  qu'il  a  faite  là.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  d'être  humoristique  et  saisis- 
sant à  la  manière  d'Hotlinann  :  il  a  voulu 
encore  être  profond  à  la  manière  d'un  pen- 
seur—qu'il était.  11  n'a  pas  voulu  seulement 
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raconter  des  histoires  énigmatiques,  esquis- 
ser les  biographies  lamentables  de  pauvres 
fous  de  génie,  décrire  les  sombres  exis- 
tences du  coin  des  rues;  il  a  voulu  encore, 
— en  entrant  et  en  faisant  entrer  avec  lui 
son  lecteur  dans  ces  cerveaux  écornés,  fen- 
dillés, entr' ouverts,  où  tombe  la  pluie,  où 
règne  la  nuit,  où  l'intelligence  se  débat  ha- 
letante, désespérée,  sous  des  toiles  d'arai- 
gnées immondes. — il  a  voulu  encore  voir  et 
faire  voir  aux  autres,  aux  sains,  aux  sages, 
aux  bien  portants ,  le  pourquoi  de  ces  per- 
turbations et  de  ces  démences.  Il  a  été  mé- 
decin, ce  malade;  il  a  été  lucide,  ce  cerveau 
brouillé  ! 

Ces  recherches  ont  une  face  lugubre  si 
elles  ont  une  face  amusante,  un  côté  verti- 
gineux si  elles  ont  un  côté  attrayant.  Et, 
précisément,  la  séduction  vient  du  vertige, 
comme  le  vertige  de  la  séduction.  Malgré 
soi,  à  son  insu,  ou  quelque  roidissement 
qu'on  y  oppose,  on  se  sent  entraîné  dans 
les  profondeurs  de  ces  abîmes,  dans  lesim- 
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meusitéfl  ténébreuses  de  ces  cerveaui  frap- 
péf  de  réprobation  par  le  monde  et  de 
sarcasme  par  les  imbéciles  heureux.  Les 
évolutions  frénétiques  «le  la  pensée,  cette 
comète  morule,  ;i  travers  les  espaces  bleus, 
rouges  ou  noirs  de  la  cervelle,  vous  tien- 
nent anhélants,  inquiets  et  enfiévrés  de 
curiosité.  Vous  devinez  bien  qu'il  y  a  là- 
dedans  —  entre  ces  murailles  de  chair  et 
d'os  qui  s'élargissent  ineommensurablement 
«mis  la  pression  formidable  de  la  folie  — 
une  genèse  inconnue,  différente  de  la  ge- 
nèse vulgaire,  pleine  de  mystères,  encombrée 
de  choses.  Vous  devinez  bien  que  ces  cer- 
velles dédaignées,  bafouées,  hors  la  loi 
sociale,  renferment  des  mondes  qui  dansent 
une  ronde  continuelle  autour  d'un  soleil 
intérieur  qui  les  réchauffe  et  les  éclaire,  et 
que  leur  immensité  —  comme  celle  dont 
parle  saint  Paul— est  peuplée  d'une  création 
vivante... 

On    ne   touche  pas    impunément  à  ces 
mystères;  on  ne  soulève  pas  impunément 
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ces  voiles  épais  qui  recouvrent  l'Isis  sym- 
bolique de  la  pensée;  on  ne  fait  pas  impu- 
nément une  halte  —  même  d'un  instant  — 
sous  les  mancenilliers  de  ce  pays  étrange  el 
maudit  ;  car  ces  arbres  secouent  sur  vous 
leur  torpeur  et  leur  poison  ;  car  le  spectacle 
de  ces  excentricités  sublimes,  de  ces  insa- 
nités héroïques,  ou  de  ces  extravagances 
niaises,  trouble  votre  raison  et  fait  chavirer 
cette  pauvre  petite  galiote,  si  imprudem- 
ment aventurée  sur  le  grand  Océan.  La 
folie  est  contagieuse  comme  la  bonté , 
comme  le  dévouement,  comme  toutes  les 
nobles  infirmités  du  cœur,  comme  toutes 
les  nobles  maladies  de  l'esprit. 

Gérard    de    Nerval    devait  en    faire    la 
douloureuse  expérience. 


VIII 


Les  enfants  s'inquiètent  de  ce  que  de- 
viennent les  vieilles  lunes,  mais  les  hommes 
ne  s'inquiètent  pas  assez  de  ce  que  de- 
viennent leurs  jeunes  amoureuses,  —  celles 
qu'ils  ont  délaissées  ou  qui  les  ont  quittés. 
L'oubli  se  fait  vite  en  nos  cœurs  ingrats, 
toujours  ouverts  aux  sensations  nouvelles, 
toujours  fermés  aux  impressions  anciennes. 
La  vie  nous  emporte  en  son  tourbillon  ver- 
tigineux, les  heures  s'amassent,  les  années 
s'accumulent,  le  passé  s'éteint.  Seuls,  les 
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poètes,  insoucieux  du  présent,  même  de  l'a- 
venir, jettent  en  arrière  des  regards  atten- 
dris, et  »  remâchent  »  leurs  bonheurs  d'au- 
trefois,—  leurs  douleurs  aussi.  Seuls,  ils 
songent  aux  verdoyantes  amitiés  de  leur 
enfance,  aux  divines  amours  de  leur  jeu- 
nesse, aux  chers  morts  et  aux  belles  mortes 
enterrés  dans  le  cimetière  du  souvenir. 

Gérard  de  Nerval,  moins;  sceptique  que 
François  Villon,  son  ancêtre,  a  dit  : 

Où  sont  nos  amoureuses  ? 
Elles  sont  au  tombeau  ! 
Elles  sont  plus  lieureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau. 

Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  mère  de  Dieu. 

0  pâle  fiancée, 

0  jeune  vierge  en  fleur, 

Amante  délaissée 

Que  flétrit  la  douleur... 

L'Éternité  profonde 
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Souriait  <l;»n>  TO8  veux  : 
Flambeaux  tHeinls  «lu  mon.!.-. 
Rallum-'z-\ous  aux  efeut, 

Svhio  s'était  mariée,  et  la  Reine  de  Saba 
était  «  au  tombeau.  »  Celte  double  mort 
avait  été  le  double  coup  de  marteau  gu! 
avait  fêlé  à  jamais  le  cœur  de  Gérard.  En 
vain  voyagea-t-il,  espérant  ainsi  dompter 
l'âme  révoltée  en  fatiguant  le  corps  :  le 
souvenir,  impitoyable,  fut  son  compagnon 
de  route.  11  aurait  bien  «là  le  prévoir,  lui, 
l'éditeur  de  Ronsard  qui  avait  dit  : 

Pauvre  sot  que  je  suis,  qui  pense  qu'un  voyage, 
Tant  soit-ii  eslranger,  m'arrache  ilu  courage  : 
i     -   ici  enchamé  qui  dans  mon  cœur  TÎvroît, 

Kl  .le  >ur  mon  cheval  en  ttoppe  me  suivroit. .  . 

Il  aurait  bien  dû  le  prévoir,  lui  encore, 
le  traducteur  d'Horace  qui  avait  dit,  long- 
temps avant  l'amant  de  la  ■  ln'llc  Ange- 
vine, »  de  L'adorable  Marie  : 

Post  equiteut  stdet  atra  cura. 

Sun  atra  cura  —  noir,  mai?  cher  souci— 
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était  celle  belle  comédienne  dont  il  avait 
une  fois  senti  les  longs  cheveux  d'or  effleu- 
rer ses  joues  et  à  laquelle  son  âme  était 
fiancée  pour  l'éternité.  L'amour  du  peintre 
Colonna  pour  la  belle  Laura,  —  aimée  jus- 
que par  delà  la  mort  ! 

Il  la  pleura  longtemps,  en  vers  et  en 
prose,  à  Paris  ei  à  Cologne,  en  France  et 
en  Italie,  en  Hollande  et  en  Allemagne, 
sous  les  bosquets  du  Prater  de  Vienne  et 
sous  les  ombrages  du  parc  de  Schœnbrunn, 
sur  les  rives  du  Bosphore  et  le  long  du 
canal  de  Bruges  :  il  s'était  juré  à  lui-même, 
comme  Horace,  d'aimer  toujours  sa  Lalagé 
au  doux  sourire,  à  la  voix  plus  douce 
encore  : 

Dulce  riâentem  Lalagen  amabo 
Dulce  loqueiilem, 

D'ailleurs,  la  saveur  âpre  —  quoique  di- 
vine—  du  baiser  qu'il  en  avait  reçu,  comme 
Alain  Charlier  de  Marguerite  d'Ecosse,  lui 
défendait  d'oublier. 
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Il  disait  : 

Je  suis  le  ténébreux*  le  \<ui,  L'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  lour  abolie  : 
Ma  seul.-  itoUe  est  morte,  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Sokil  noir  de  la  Milancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  lui  qui  m'as  consolé, 
Rends-moi  lePausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
1  a  fleur  qtii  plaisait  tarxl  à  mon  cœur  dêsoli  . 
pampre  à  la  rose  s'allie. 

s-je  Amour  ou  Phœbus,  Lusignan  ou  Dyrou  ? 
.  Mon  front  est  rouge  encore  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rôvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène.. . 

Et  j'ai,  deux  fois  vainqueur,  traversé  l'Achéron  : 
Modulai. t  lour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sain'e  et  les  cris  de  la  fée. 

Le  libraire  Tonquet,  qui  avait  publié  la 
satire  dialoguée  de  Gérard  de  Nerval  contre 
l'Académie  et  les  académiciens  ,  lui  avait 
dit  :  «  Jeune  homme,  vous  irez  loin!  »  Et, 
comme  rajoute  avec  tant  d'enjouement  Gé- 
rard, le  destin  avait  donné  raison  à  ce  brave 
homme  en  donnant  à  son  édité  la  passion 
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des  longs  voyages.  Entre  deux  sonnets  pour 
Y  Artiste  ou  deux  articles  pour  la  Presse, 
ce  noble  esprit,  frère  de  Joubert  qui  aimait 
en  effet  à  voyager  dans  des  espaces  ouverts 
et  à  se  jouer  dans  des  flots  de  lumière,  s'en 
allait  droit  devant  lui,  toujours  ebargé  de 
son  cber  souci,  —  son  seul  bagage.  Il  par- 
tait au  moment  où  ses  amis  s'y  attendaient 
le  moins,  sans  y  songer  lui-même,  comme 
pour  obéir  à  l'irrésistible  besoin  de  se  fuir. 
Volontiers  il  eût  fait  comme  cet  original 
qui,  un  jour,  après  avoir  demandé  à  sa 
femme  trois  œufs  sur  le  plat  pour  son  dé- 
jeûner et  être  sorti  prendre  l'air,  était  parti 
pour  les  Indes,  et,  de  retour  après  quelques 
années,  avait  dit  en  entrant  cbez  lui  :  «  Les 
œufs  sont-ils  prêts?...  »  Gérard  partait,  sans 
se  préoccuper  des  choses  ordinaires  de  la 
vie  qui,  parfois,  se  rappelaient  brutalement 
à  son  attention.  Le  billet  en  vers,  daiô  de 
Strasbourg,  et  adressé  à  Alexandre  Dumas, 
à  Francfort,  en  est  la  preuve. 
Nous    devons    des    pages    nombreuses , 
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toutes  humoristiques,  à  ce  besoin  ambula- 
toire. Après  ses  FUtés  du  Feu  et  ses  Iliu- 
m&nés  je  placerai  immédiatement  sa  Lorely 
et  ses  antres  impressions  de  voyage,  qui 
ont  un  accent  à  part  dans  notre  littérature 
contemporaine  et  qui,  à  cause  de  cela,  mé- 
ritent de  rester,  de  survivre  à  tant  d*œuvres 
•lu  même  genre  signées  de  noms  plus  écla- 
tants que  le  sien. 

Dumas  aussi  a  voyagé.  Ses  nombreux  vo- 
lumes de  touriste  sont  amusants,  assuré- 
ment, comme  tous  ceux  qui  sont  sortis  de 
sa  plume  féconde,  —  une  Mère  Gigogne 
littéraire  !  On  y  rencontre  beaucoup  d'es- 
prit —  et  même  quelques  gasconnades. 
Mais  l'esprit  ne  suffit  pas  pour  sauvegarder 
une  réputation  d'écrivain  :  tant  de  yens  en 
ont  qui  n'écrivent  pas!  Il  faut  autre  chose 
que  n'a  pas  l'auteur  de  Monte-Cristo  et 
qu'avait  Gérard  de  Nerval  :  le  style,  qui  est 
la  sertissure  naturelle  des  idées,  ces  dia- 
mants, —  des  cailloux  quelquefois.  Gérard 
de  Nerval  était  ^n    ;      ,       ;  :  m;  >   :  ce  ne 
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sont  pas  les  pierres  précieuses  d'un  autre 
qu'il  a  montées,  ce  sont  les  siennes.  Double 
et  rare  avantage  ! 

Même  à  côté  du  Rhin  de  Victor  Hugo,  ce 
grand  artiste,  le  Rhin  de  Gérard  de  Nerval 
brille  de  tout  son  éclat  tranquille.  Sterne 
ne  raconterait  pas  autrement  ses  prome- 
nades, si,  au  lieu  de  voyager  en  berline,  il 
voyageait  à  pied.  Cette  façon  familière  de 
parler  des  villes  qu'il  traverse  me  charme; 
cela  m'apprend  en  outre  quelque  chose,  non 
pas  sur  les  monuments,  mais  sur  les  mœurs. 
Un  menu  détail,  qu'un  touriste  solennel 
négligerait,  m'en  dit  plus  que  dix  pages  de 
descriptions.  Gérard  demande  pardon  à  son 
lecteur  de  lui  rendre  compte  de  Strasbourg 
comme  d'un  vaudeville  :  c'est  précisément 
cette  bonhomie  d'allures  et  cette  familia- 
rité d'appréciations  qui  donnent  à  son  livre 
cette  saveur  originale  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  les  récits  des  autres.  Il  n'écrit 
pas  un  Guide,  mais  un  Voyage  sentimental; 
il  ne  s'appelle  pas  Adolphe  Joanne,  mais 
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Gérard  de  Nerval.  A  lire  ses  Sensations 
d'un  voyageur  enthousiaste }  on  croirait 
feuilleter  les  Lettres  familières  du  président 

Charles  <1<.'  Brosses  aa  «  gros  Blancey.  » 
Tous  deux  uni  la  même  muse,  pedestris 
musa,  tjui  les  inspire  lous  deux  de  la  même 
façon,  c'est-à-dire  aussi  heureusement,  — 
avec  celte  différence  que  les  épreuves  des 
Sensations  d'un  voyageur  enthousiaste  ont 
l'air  d'avoir  été  revues  et  corrigées  par  Henri 
Heine. 

Entre  deux  sonnets  pour  Y  Artiste,  ou 
deux  articles  pour  la  Bévue  îles  Deux  Mon- 
des, Gérard  de  Nerval  partait,  disais- je 
tout  à  l'heure.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  ajou- 
ter :  entre  deux  drames  comme  Léo  Burc- 
kart  ou  le  Chariot  d'enfant,  entre  deux 
opéras  comiques  comme  Piquillo  ou  les 
Monténégrins;  car,  quoique  son  théâtre 
ne  m'intéresse  pas  autant  que  ses  livres,  il 
mérite  cependant  qu'on  s'arrête  pour  en 
parler.  C'est  d'ailleurs  mon  devoir  de 
biographe,   et  je  ne  saurais  m'y  soustraire. 
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Gérard  de  Nerval ,  comme  beaucoup 
d'esprits  supérieurs,  Balzac,  George  Sand, 
Gozlan,  n'était  pas  organisé  pour  cette  spé- 
cialité intellectuelle,  qui  exige  des  défauts 
—  et  des  qualités  —  qu'il  n'avait  pas.  Qui 
peut  le  plus  ne  peut  pas  toujours  le  moins. 
L'habileté  dramatique,  l'entente  des  choses 
scéniques,  le  sentiment  des  effets  drama- 
tiques et  comiques ,  tout  cela  veut  une 
uptilude  particulière  qu'il  ne  faut  pas  pri- 
ser trop  haut,  mais  qu'il  ne  faut  pas  non 
plus  mépriser  trop  fort — sous  peine  de  com- 
mettre une  injustice  et  une  sottise.  11  est 
permis,  littérairement  parlant,  de  préférer 
Mérimée  à  Bouchavdy  et  Gozlan  à  Dennery  ; 
mais  il  n'est  pas  permis,  en  bonne  équité, 
de  hausser  les  épaules  d'une  façon  mépri- 
sante à  propos  de  l'auteur  du  Sonneur  de 
Saint-Paul  et  de  l'auteur  de  la  Grâce  de 
Dieu.  Ces  estimables  entrepreneurs  d'émo- 
tions populaires  exagèrent  peut-être  un  peu 
leur  importance,  autorisés  qu'ils  y  sont  par 
l'engouement  de  la  foule  et  l'abondance  de 
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leurs  recettes;  mais  cette  importance  esi 
réelle,  el  il  faudra  compter  a?ec  elle  lors- 
qu'on écrira  l'histoire  littéraire  de  ce 
siècle. 

Gérard  il»-  Nerval,  malgré  l'exubérance 
de  -on  imagination,  ou  plutôt  à  cause  de 
cette  exubérance,  n'était  pas  propre  à  ce 
travail  qui  exige,  pour  être  mené  à  DO  nue 
lin,  un  sens  plus  rassis  que  le  sien.  Il  y  a 
d'excellents  cavaliers,  îles  Rarey  intrépides 
on  charmeurs,  qui  monteraient  sans  peur 
la  (.avale  la  plus  farouche,  l'étalon  le  plus 
fougueux;  mais  il  y  a  aussi  d'excellents  co- 
lliers qui,  d'une  main  sûre,  conduisent  leurs 
quadriges  pompeux  sur  les  cailloux  du 
Cirque,  aux  applaudissements  de  milliers 
«le  spectateurs  enthousiasmés  par  la  façon 
dont  ils  savent  ramasser  les  guides.  Excel- 
lent cavalier,  Gérard,  —  cavalier  comme 
Mazeppa;  mais  mauvais  cocher,  détestable 
cocher  ! 

Cependant  il  lut  un  jour  sur  le  point 
d'obtenir  un  fouet  d'honneur  et  Rattraper 
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un  joli  succès,  comme  on  dit  en  argot  de 
confisses.  Ce  fut  à  propos  de  Y  Imagier  de 
Harlem,  un  drame  énorme,  fantastique, 
touffu  comme  une  forêt ,  mystérieux  et 
sombre  comme  l'antre  de  Trophonius.  Peut- 
être,  parmi  mes  lecteurs,  s'en  trouve- t-il 
quelques-uns  qui  ne  se  rappellent  pas  ce 
drame-légende  en  cinq  actes  et  en  dix 
tableaux,  écrit  et  pensé  par  Gérard  de 
Nerval  en  collaboration  avec  Méry, — aussi 
mauvais  carcaçsier  que  lui;  mais  le  sous- 
titre  de  l'affiche  le  leur  fera  deviner  : 
l' Imagier  de  Harlem  ou  la  Découverte  de 
l'Imprimerie.  Ils  voient  d'ici  la  donnée 
historique  et  philosophique  des  deux  auteurs, 
en  prenant  la  peine  de  se  rappeler  l'état  de 
l'Europe  vers  la  fin  du  xve  siècle  :  l'Alle- 
magne est  gouvernée  par  un  prince  qui  ne 
croit  pas  au  génie,  mais  qui  croit  à  la  magie, 
l'archiduc  Frédéric  III  ;  la  France  l'est  par 
un  roi  qui  n'a  pas  foi  dans  les  autres, 
mais  en  lui-même,  Louis  XI  ;  «  l'Inquisition 
lutte  en  Espagne   avec  la  généreuse  Isa- 
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belle;  les  Borgia  pèsent  sur  l'Italie;  c'est 
alors  qu'un  autre  //a/  lur  tombe  à  son  tour 
de  la  bouche  d'un  homme  :  l'étoile  de  Lau- 
rent rosier  se  1ère  ;i  liai  loin,  dans  la  cave 
d'un  ima-ier.  Comme  tous  les  inventeurs, 
cet  homme  rencontre  sur  sa  route  la  haine, 
là  jilousie,  l'envie,  le  sarcasme,  la  persé- 
cution, c'est-à-dire  l'esprit  du  mal,  dont 
la  personnification  complète  habite  les  lieux 
infernaux,  selon  les  croyances  légendaires 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  pays.  » 

Voilà  lu  donnée  historique.  «  Malheu- 
reusement, tous  ces  inventeurs,  tous  ces 
hommes  de  génie  ont  dans  le  front  une  folle 
maîtresse,  une  femme  qui  n'existe  pas  et 
qui  se  nomme  Imagination;  ils  la  poursui- 
vent toute  leur  vie,  ils  sacrifient  tout  h  ce 
rêve;  ils  bâtissent  pour  lui  de  beaux  châ- 
teaux en  Espagne,  et  oublient  leur  maison 
et  le  travail...  «Voilà  la  donnée  dramatique 
et  philosophique.  Coster,  aimé  de  sa  femme 
Catherine,  aime  une  chimère,  une  étoile, 
Aspasie,  pour  avoir  trop  eu  devant  les  yeux 
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la  médaille  frappée  par  Périclès  en  l'hon- 
neur de  cette  spirituelle  courtisane;  Cathe- 
rine meurt  et  l'imagier  devient  fou... 

Quoiqu'elle  fût  littéraire ,  plus  littéraire 
encore  que  le  Chariot  d'enfant,  joué  six 
mois  auparavant  à  l'Odéon ,  cette  pièce 
renfermait  des  éléments  de  succès  tout 
autant  que  Gaspardo  le  Pécheur  et  autres 
Tour  de  Nesle  :  elle  en  eut  un  retentissant 
—  pendant  un  mois  —  grâce  aux  splendeurs 
de  la  mise  en  scène,  pour  laquelle  le  nou- 
veau directeur,  M.  Marc  Fournier,  s'était 
mis  en  frais;  grâce  aux  jambes  des  dan- 
seuses spécialement  engagées  pour  cette 
solennité  ;  grâce  enfin  au  talent  populaire 
de  Mélingue.  un  grand  acteur  s'il  n'est  pas 
un  bon  comédien.  Le  public  accourut,  et, 
quoique  étonné  des  perles  qu'on  avait  semées 
avec  prodigalité  devant  lui,  prose  et  vers,  il 
applaudit.  Si  on  lui  servait  plus  souvent 
une  nourriture  aussi  délicate,  peut-être 
finirait-il  par  prendre  un  peu  plus  de  goût 
aux  belles  choses,  et  délaisserait-il,  comme 
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Fis  le  méritent  ,  les  arlequins  dramatiques 
qu'on  lui  jette  depuis  si  longtemps  on  pâture. 

Mais,  pour  cela,  il  faudrait  que  les  direc- 
teurs de  théâtre  fussent  un  peu  plus  hom- 
mes de  lettres, — et  les  auteurs  aussi. 

Je  veux,  à  propos  de  cette  pièce  étrange, 
citer  une  anecdote  inédite  et  parfaitement 
authentique,  qui  dira  mieux  que  je  ne  sau- 
rais le  faire  quelle  ôme  d'enfant  avait 
Gérard  de  Nerval. 

Le  soir  de  la  dernière  répétition  géné- 
rale1,— c'est-à-dire  de  la  première  repré- 
sentation, car  il  y  a,  dans  la  salle,  presque 
autant  de  monde,  et,  sur  la  scène,  les 
acteurs,  en  costume,  jouent  avec  la  même 
émotion  et  le  même  entrain, — le  soir  de  la 
première  représentation,  donc,  Gérard  était 
là,  aux  stalles  d'orchestre,  au  milieu  de  ses 
confrères  et  aussi  d'inconnus,  écoutant  de 
toutes  ses  oreilles  comme  s'il  se  fût  agi  du 
drame  d'un  autre  et  non  pas  du  sien.  De 

*  26  décembre  1851. 
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temps  en  temps,  il  dodelinait  de  la  tête  en 
signe  d'improbation ,  ou  applaudissait  de 
ses  deux  mains  pour  témoigner  du  plaisir 
que  telle  ou  telle  scène  lui  procurait.  Tou- 
tefois, malgré  l'intérêt  qu'il  semblait  pren- 
dre au  développement  de  Y  Imagier  de 
Harlem,  il  s'en  allait  au  moment  même  où 
Laurent  Coster  venait  de  dire  à  ia  belle 
Aspasie,  l'enchanteresse  : 

,    .    .    .Madame,  avec  vous  a  vécu  ma  pensée. 
Déjà,  depuis  longtemps,  mes  rêves,  mes  travaux, 
Partout  vous  retrouvaient  sous  des  attraits  nouveaux. 
Inconnue  et  présente  à  mon  âme  ravie, 
Telle  que  je  vous  vois,  vous  habitiez  ma  vie. . . 

Où  était  allé  Gérard?  Il  n'était  pas  re- 
parti pour  le  Caire,  ni  pour  Anvers,  ni 
pour  Vienne;  mais  il  ne  s'en  fallait  guère, 
car  certainement  il  y  avait  songé.  11  y  a 
des  artistes  qui  ne  voudraient  jamais  vendre 
leurs  tableaux,  qui  voudraient  les  avoir 
toujours  là,  devant  leurs  yeux,  accrochés 
aux  murs  de  l'atelier,  leur  berceau  :  il  v  a 


i:  R  V  \  !..  115 


aussi  des  poêles  qui  n'ont  nul  souci  <lu 
public,  qui  aiment  pour  eux-mêmes  les  en- 
fants de  leur  cerveau  «i  qui  n'ont  de  joies 
véritables  que  les  douleurs  saintes  de  la 
parturition.  Gérard  de  Nerval  tétait  inté- 
»  la  légende  de  Laurent  Gosier  tout 
le  temps  qu'avait  duré  r  enfantement  de 
1 1  tte  légende;  maintenant  qu'elle  marchait 
toute  seule,  maintenant  qu'elle  n'avait  plus 
besoin  de  ses  soinaj  elle  n'avait  plus  besoin 
de  son  amour.  S'il  avait  applaudi  ça  et  là 
à  certains  passages  de  Y  Imagier  de  Harlem, 
pendant  eette  répétition  générale,  c'avait 
été  sans  doute  pour  plaire  à  Méry.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  trois  heures  de  là, 
au  milieu  de  la  nuit,  un  de  nies  amis,  son 
voisin  de  stalle  à  la  Porte-Saint-Marlin, 
l'esprit  enchanté,  mais  L'estomac  un  peu 
creux,  entrant  pour  se  réconforter  chez. 
Bordier,  aux  Halles,  le  retrouvait  assis  à 
une  table  de  la  grande  salle  de  ce  restau- 
rant, écrivant  au  milieu  du  brouhaha  des 
soupeurs  avinés  avee  le  même  sérieux  que 
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M.    de    Bufî'on   dans   sa    bibliothèque    du 
château  de  Montbard. 

Quand  on  vient  de  lire  un  livre  qui  vous 
a  ému,  ou  d'assister  à  un  drame  qui  a 
fait  vibrer  en  vous  les  plus  nobles  cordes,  et 
qu'on  en  rencontre  brusquement  l'auteur, 
le  premier  mouvement,  instinctif,  est  d'aller 
à  lui,  de  lui  serrer  la  main  et  de  le  remer- 
cier, —  quoiqu'on  n'ait  pas  eu  l'honneur 
de  lui  être  présenté.  Ainsi  avait  fait  mon 
ami  1  en  se  trouvant  ainsi  inopinément  eu 
présence  de  Gérard  de  Nerval  :  il  s'était 
empressé  à  le  féliciter,  en  lui  annonçant  le 
succès  complet  de  VImagier.  Gérard  s'était 
laissé  féliciter,  comme  s'il  se  fut  agi  d'un 
autre  que  de  lui,  sans  se  scandaliser  de  la 
liberté  grande  que  prenait  là  un  inconnu  ; 
puis,  tout  naturellement  disposé  à  l'expan- 
sion, il  s'était  mis  à  raconter  à  cet  inconnu 
comment  il  avait  été  amené  à  reconstruire 


t  M.  Eugène  Mathieu,  alors  rédacteur  au  Messager 

des  Théâtres  d'Auguste  Lireux. 
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(«■tu-  légende  savante  et  poétique  de  la 
Découverte  de  Plmjn-imerie ,  quelle  part 
exacte  eu  revenait  à  Gulenberg,  cet  antre 
Améric  Vespuce,  et  ce  qu'il  aurait  désira 
introduire  à  tel  ou  tel  acte  du  draine.  >i 
M.  Marc  Fournier  l'avait  permis. 

Par  exemple,  il  était  une  chose  qu'il  re- 
grettait entre  toutes  ,  —  un  décor  qu'il 
avait  rêvé  pour  le  septième  tableau.  An  ta- 
bleau précédent,  c'est  la  tentation  de  Lau- 
rent Cosler,  dans  le  château  de  Beauté,  par 
la  dame  de  Beaujeu,  ou  Alilah,  ou  Aspasie, 
dont  l'apparition  fatale  le  poursuit  >an^ 
cesse  [tour  enivrer  son  cœur  et  tuer  sa 
conscience  ;  château  merveilleux,  que  ren- 
dent plus  merveilleux  encore  les  cordaces 
lascives  des  Heures  personnifiées.  L'ombre 
de  Catherine,  morte  dans  l'attente  vaine  de 
son  cher  Laurent,  apparaît  à  son  tour,  et 
sanctifie  celte  Capoue  où  l'imagier  a  dormi 
douze  ans,  sans  s'en  apercevoir.  Satan,  fu- 
rieux, s'écrie  :  «  Disparaissez,  créations  de 
mon  génie'  Le  ciel  l'emporte  sur  l'enfer'  * 

M 


118  GÉRARD      DE     NERVAL. 


le  tableau  suivant,  le  même  décor  que  celui 
qui  représentait  le  Château  de  Beauté; 
seulement,  ce  château  eût  été  en  ruine  — 
le  spectre  de  sa  splendeur  —  pour  donner 
raison  aux  dernières  paroles  de  Satan. . . 
«  Mais,  disait  Gérard  de  sa  voix  lente  et 
douce,  cela  eût  coûté  quelques  centaines  de 
francs,  et,  malgré  le  bon  effet  que  ce  décor 
eût  produit,  je  comprends  que  Marc  Four- 
nier  ne  l'ait  pas  commandé  à  Devoir.  J'ai 
dû  m'en  passer,  quoique  j'y  tinsse  beaucoup, 
et  le  septième  tableau  a  représenté  une  fo- 
rêt qui  servait  déjà  depuis  longtemps  à  la 
Porte-Saint-Martin,  la  forêt  de  Roberl-Ma- 
caire,  je  crois.  Le  public  ne  s'en  est  pas 
plaint,  c'est  le  principal.  Mais  je  regrette 
mon  château  en  ruine,  et  si  j'avais  eu 
l'argent  nécessaire,  vous  l'auriez  vu  ce  soir 
à  sa  place  naturelle...  » 

Gérard  de  Nerval  se  révèle  dans  ce  petit 
détail  intime,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  l'avoir  négligé. 
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l'u  Mt*?6  délai!  qui  le  peint  assez  bi«'n 
;ms>i  RM  revient  eu  mémoire.  C'est  à  pro- 
pos des  Mottiénéyrmm,  opéra  eomique  an 
trois  ftOte»,  musique  de  Limnander,  repré- 
senté   pour    la   première    fois    le  31    mai  h 

Le  10  février  18o0,  Gérard  «Je  Nerval  re- 
cevait des  bouchers  de  l'abattoir  Montmartre 
une  lettre  grotesque  par  la  forme,  niais  sé- 
rieuse par  le  fond,  dans  laquelle  ils  lui  di- 
saient qu'enthousiasmés  par  sa  «  jolie  pièce  » 
de  r(ipéra-<'.onii<|iic,  las  Mû'.i!en<;<jrins,  ils 
avaient  résolu  de  prendre  pour  costumes  de 
leur  mascarade  annuelle  ceux  de  cet  opéra, 
le  priant,  en  outre,  non  pas  d'assister  à  la 
promenade  carnavalesque  ainsi  monténégri- 
nisée,  mais  à  un  «  petit  festin  d'amis  où 
l'on  devait  bien  s'amuser.  » 

liérard,  non  pas  flatté,  mais  seulement 
touché  de  celte  marque  naïve  de  sympathie, 
répondait  aux  signataires  de  celte  lettre 
une  autre  lettre  du  même  nombre  de  lignes 
par  laquelle   il  remerciait 
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et  acceptait .  Et,  à  la  fin  ou  au  milieu  de  ce 
repas  cordial,  il  prononçait  un  speech  dan* 
lequel,  après  avoir  remercié  de  nouveau  ses 
généreux  amphitryons,  il  leur  déclarait  que, 
quoique  partisan  du  Bœuf  Gras,  il  partageait 
cependant  les  doctrines  des  Pythagoriciens; 
qu'en  conséquence  il  croyait  lerinement  que 
les  âmes  humaines  habitaient  les  corps  des 
animaux;  que  notamment  celles  des  bou- 
chers devaient  avoir  choisi  de  préférence  les 
bœufs,  gras  ou  non,  les  moutons  et  autres 
bètes  à  cornes;  qu'à  cause  de  cela,  la  mort 
violente  du  Bœuf  Gras  ne  ressemblait  à 
rien  moins,  pour  lui,  qu'à  un  assassinat, 
celui  de  quelque  boucher  d'autrefois,  et 
qu'il  était  heureux  de  l'occasion  que  lui 
fournissait  cette  mascarade  fraternelle  pour 
exprimer  le  vœu  qu'on  renonçât  désormais 
à  abattre  les  pauvres  animaux  et  qu'on 
remplaçât  à  l'avenir  le  traditionnel  Bœuf 
(iras  par  un  Haricot  Gras,  moins  imposant 
assurément  comme  Dieu,  mais  aussi  pous- 
sartf  moins  au  remords. 
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Je  i':ii  j>:is  l»(>s(»in  d'ajouter  cpie  le  speech 
de  (,  iin.i  avait  été  couvert  d'applaudisse- 
ments, non  pas  qu'il  eût  été  considéré  par 
les  bouchers  présents  à  ce  repas  comme  one 
aimable  plaisanterie,  —  mais  seulement 
parce  qu'ils  ne  L'avaienl  pas  compris.  Us 
avaient  un  «  auteur  »  avec  eux  :  cela  leur 
suffisait,  cet  auteur  avait  te  droîl  «le  tout 
dire  —  pourra  qu'il  ne  l»is  forçât  pas  de 
t<»nt  comprendre. 


IX 


<-  Avec  le  temps  —  dit  Gérard  de  Nerval 
en  tête  de  ses  Nuits  d'Octobre  —  la  pas- 
sion des  grands  voyages  s'éteint,  à  moins 
qu'on  n'ait  voyagé  assez  longtemps  pour 
devenir  étranger  à  sa  patrie.  Le  cercle  se 
rétrécit  de  plus  en  plus,  se  rapprochant  peu 
à  peu  du  foyer.  » 

L'heure  avait  sonné  où,  las  de  ses  courses 
infécondes  à  travers  l'Europe,  il  éprouvait 
enfin  le  besoin  de  revoir  son  «  ruisseau  de 
la  rue  du  Bac,  »  et  s'écriait,  en  mangeant 
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le  pain  sale*  de  l'étranger,  connue  Ulysse 
dans  VOihjs 


\li  !  puîSSé-je  bientôt 

\   h  île  mon  toit  natal  sVMever  la  fumée! 


11  était  revenu  à  Paris,  où  il  était  né  et 
.ii  était  morte  la  Reine  de  Saba,  dont  le 
souvenir,  quoique  un  peu  i'nrvesccnt,  bril- 
lait toujours  devant  ses  yeux  comme  le  feu- 
follet  des  marécages  —  si  trompeur  ! 

Les  années,  en  s'accumulant  sur  sa  tête, 
n'avaient  pas  entamé  la  cuirasse  de  diamant 
de  son  cœur,  toujours  battant  des  ineflugi- 
bles  pulsations  de  l'amour  ancien  —  ce- 
pendant un  peu  ralenties.  Tout  au  contraire 
des  gens  que  la  foudre  bébète  quand  elle  ne 
les  tue  pas,  Gérard  de  Nerval  avait  gagné 
nue  sorte  de  vigueur  morale  à  cette  lutte 
corps  à  corps  avec  la  Fatalité  :  le  chêne 
Messe  saignait,  —  mais  c'était  du  baume 
qui  sortait  par  la  fente  toujours  béante  de 
sa  blessure.  Bien  loin  de  maudire  rien  ni 
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personne  dans  la  vie,  Gérard  se  faisait  de 
plus  en  plus  hospitalier,  doux,  et  bon.  Vous 
connaissez  la  devise  proposée  par  Furetière 
pour  l'Académie  française  :  une  enclume 
sur  laquelle  frappent  trois  marteaux  à  man- 
chettes, avec  cette  devise  ;  Crebro  pulsata 
nitescit.  C'était  celle  de  Gérard  :  plus  la 
Fatalité  l'avait  frappé,  plus  elle  l'avait  poli. 
Il  n'était  pas  jusqu'à  son  style  qui  ne  se 
fût  ressenti  de  ce  châtiment  immérité,  — 
si  heureux  pour  nous,  ses  lecteurs.  Les  der- 
niers écrits  de  sa  vie  ont  une  vigueur  et  une 
nitidité  que  n'ont  pas  les  premiers  :  Les 
Nuils  d'Octobre  et  Aurélie  ou  le  Rêve  et  la 
Vie. 

C'est  alors  que  je  le  connus. 

Je  me  trouvais  un  soir  de  l'hiver  de  1 854, 
seul  et  un  peu  mélancolisé  par  la  neige  qui 
tombait,  devant  une  des  trois  tables  du  Ca- 
baret de  la  Canne,  sur  le  boulevard  Roche- 
chouart,  et  devant  une  bouteille  dédaignée. 
Je  rêvassais  tout  en  suivant  de  l'œil,  sur  la 
pierre  qui  servait  de  parquet  à  ce  cabaret. 
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1rs  lueurs  tremblotantes  <lu  poêle  «le  fonte 
qui  ronflait  en  ce  moment  eonùne  me  toupie 
d'Allemagne.  Mademoiselle  —  la  chatte  fa- 
milière «le  la  maison  —  était  sur  mes  genoux 
et  elle  essayait  de  mie  prouver,  par.  on  ron- 
ron éloquent  et  prolongé,  que  j'avais  lort 
d'être  mélancolique  et  de  songer  aux  ab- 
sents et  aux  absentes,  qui  certainement  ne 
songeaient  pas  du  tout  à  moi.  Une  vieille 
femme,  une  pauvresse  du  voisinage,  man- 
geait à  quelque  distance  une  sorte  de  brouet 
noir  apporté  par  elle  sur  son  gueux.  Elle 
avait  des  dents  chassieuses  et  des  yeux 
pleins  de  tartre.  Au  bout  de  son  nez  de 
corbin  pendaient  continuellement  des  sta- 
lactites de  couleur  ambrée,  des  roupies  de 
Damoclès  suspendues  au-dessus  de  son 
potage.  Malheureux  potage!  quel  dégoût  il 
devait  éprouver  à  être  mangé  par  cette  hor- 
rible vieille  —  qui  peut-être,  quarante  ans 
auparavant,  avait  été  une  agaçante  jeune 
tille  «  aux  yeux  de  flamme  !  » 

Tout  en  songeant  à  ceux  et  à  celles  qui 


126  GÉRARD      DE      NERVAL. 

ne  songeaient  pas  du  tout  à  moi,  je  rebâtis- 
sais aussi,  dans  mon  esprit,  Y  édifice  féminin 
dont  les  ruines  surplombaient  à  quelques 
pas  de  moi.  Je  reconstruisais,  à  grandes 
miellées  d'imagination  au  sas,  cette  exis- 
tence démolie  par  les  tempêtes  d'une  vie 
certainement  très-accidentée;  j'essayais  de 
retrouver,  sous  le  lierre  parasite  et  les  pa- 
riétaires immondes  qui  la  recouvraient, 
sans  l'habiller,  la  jeune  femme  pour  laquelle 
avaient  jadis  battu  tant  de  cœurs  vingte- 
naires.  La  vie  se  boit  comme  le  vin,  et, 
comme  le  vin  aussi,  elle  grise  les  uns  et  ré 
•  on forte  les  autres.  Quand  on  l'a  bue  aux 
trois  quarts,  il  ne  vous  en  reste  plus  que 
la  lie — c'est-à-dire  le  souvenir—  qui  trompe 
votre  soif  durant  les  dernières  années  que 
vous  avez  encore  à  vivre.  Cette  lie,  douce 
aux  lèvres  parfois,  amère  au  cœur  souvent, 
ce  sont  les  reliquiœ  —  qui  sont  faites  d'a- 
mour, pour  la  plupart.  Je  me  demandais 
précisément  quelles  pouvaient  être  les  re- 
liquiœ de  cette  vieille  sordide  qui,  de  toute 
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nécessité,  avait  dû  commences  par  être  une 
jeune  fille  appétissante. .  . 

lu  lionmic  mira,  secoua  son  paletot 
couvert  de  neige,  vint  s'installer -à  une  table 
voisine  <le  la  mienne,  en  face  d'un  petit 
.  Puis  il  s'accouda,  me  regarda,  re- 
garda Mademoiselle,,  but  son  petit  verre,  et 
secoua  la  tète,  —  une  tète  intelligente,  au 
front  vaste,  chauve,  niais  lumineux. 

Je» le  regardai  me  regarder,,  et  alors  les 
paroles  engourdies  par  le  froid  du  dehors 
commencèrent  a  dégeler  à  la  damne  delà 
causerie  intime.  Les  heures  passèrent  ainsi, 
moi  écoutant,  lui  parlant  de  choses  qui 
devaient  m'être  chères ,  c'est-à-dire  des 
dessous  ténébreux  de  la  grande  ville  dont 
j'ai  l'honneur  d'être  un  des  enfants  les  plu^ 
inconnus,  mais  non  les  moins  respectueux. 
Je  me  souviens,  entre  autres  choses,  qu'il 
me  parla  de  Montmartre,  qu'il  avait  long- 
temps habité,  et  d'une  vigne  romaine,  la 
dernière  du  cru  célèbre  du  temps  de  Ju- 
lien, qu'il  avait  été  sur  le  point  d'acheter, 
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quelques  années  auparavant,  pour  la  modi- 
que somme  de  trois  mille  francs,  et  dont  on 
voulait  maintenant  trente  mille  francs...  En 
nous  quittant,  vers  deux  heures  du  matin, 
nous  ne  nous  connaissions  ni  l'un  ni  l'autre, 
—  mais  nous  étions  les  meilleurs  amis  du 
monde,  malgré  la  différence  de  nos  âges. 

Je  publiais  à  ce  moment-là,  dans  un 
journal  parisien,  une  Galerie  des  célébrités 
contemporaines.  J'avais  tout  naturellement 
ouvert  cette  série  par  la  biographie  de  Gé- 
rard de  Nerval,  pour  lequel  je  ressentais,  à 
son  insu,  une  vive  sympathie  littéraire. 
Quelques  articles  avaient  paru  déjà.  J'en 
avais  pour  deux  ou  trois  numéros  encore. 
J'aurais  même  souhaité  de  pouvoir  en  parler 
plus  longuement,  parce  qu'en  racontant 
l'œuvre,  je  racontais  aussi  la  vie  de  l'écri- 
vain, et  cela  m'intéressait  beaucoup. 

Les  journaux  hebdomadaires  ont  des  né- 
cessités auxquelles  il  faut  se  soumettre.  La 
biographie  de  Gérard  de  Nerval  fut  inter- 
rompue; les  épreuves  en  restèrent  pendant 
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une  douzaine  de  jours  sur  le  marbre  «le 
l'imprimerie  On  était  aux  premiers  jouis 
du  mois  de  janvier  l-sôo.  Un  malin,  je  re- 
çois une  letyre  d'une  écriture  inconnue.  Je 
Touvre,  je  la  lis.  I.a  voici.  Je  n'y  changerai 
pas  un  mot,  car  je  ne  la  donne  pas  à  cause 
•  les  éloges  qu'elle  renferme.,  —  éloges  iro- 
niques à  force  d'être  bienveillants,  —  je  la 
donne  à  cause  de  sa  signal  me  : 

-'  Monsieur, 
«  Que  «le  choses  charmantes  vous  ave/ 
écrites  sur  mes  livres!  Je  n'ose  me  sentir 
digne  de  tant  déloges.  Mais  cela  vient 
m'eneourager  dans  un  moment  où  j'ai  besoin 
«le  m' appuyer  sur  ce  que  j'ai  tait  pour  tacher 
de  mieux  faire  si  ma  santé  le  permet  encore. 
Je  suis  heureux  de  me  voir  soutenu  par  un 
écrivain  qui  parle  de  style  en  maître  et  qui 
entend  si  hautement  la  critique  littéraire. 
J'attends  le  numéro  prochain  pour  me 
rendre  compte  de  l'ensemble  de  votre  ap- 
préciation et  vous  eu  remercier  pleinement, 
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avec  l'espoir  de  profiter  de  quelques  sévérités 
qu'il  me  reste  à  vous  demander  du  moins. 
a  Votre  bien  dévoué, 

«  Gérard  de  Nerval.  » 

Le  lendemain,  je  rencontrai  rue  Guéne- 
gaud,  chez  le  libraire  Bry,  mon  inconnu  du 
cabaret  de  la  Canne.  11  m'apprit  alors  son 
nom,  que  je  viens  d'écrire.  Je  m'en  voulais 
de  ne  pas  l'avoir  deviné  plus  tôt,  et  je  le  lui 
dis,  en  le  priant  de  me  pardonner.  11  le  fil 
volontiers,  et  avec  une  délicatesse  d'ex- 
pressions qui  me  toucha,  parce  qu'il  com- 
prenait à  merveille,  en  effet,  que  le  dépit 
que  je  ressentais  ne  venait  pas  seulement 
de  lui,  niais  de  moi,  —  c'est-à-dire  qu'à 
franchement  parler,  je  m'en  voulais  beau- 
coup plus  d'avoir  manqué  de  flair  que  d'au- 
tre chose.  J'avoue  cela,  d'abord  pareeque  je 
ne  suis  pas  un  saint,  ensuite  parce  que  ce 
puéril  orgueil  m'a  été  remis,  comme  un  pé- 
ché véniel,  par  le  bienveillant  pardonneur 
que  cela  intéressait  directement.  C'était  de 
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sa  faute  aussi,  :i  ce  mo  leste  homme  de  ta- 
lent, à  cette  violette  littéraire  qui  ne  se  ré- 
vélait que  par  If  parfum  de  ses  livres  ;  car, 
s'il  \  a  des  gens  dont  les  défauts  sont  si 
soigneusement  dissimulés  qu'un  peut  dire 
d'eux,  comme  un  personnage  des  Plaideurs 
à  propos  d'un  autre  personnage  de  la  même 
comédie,  qu'ils  «  boitent  tout  bas,  »  il  yen 
a  d'autres  dont  les  vertus  littéraires  sont 
plus  soigneusement  dissimulées  encore, à  ce 
point  qu'on  pourrait  croire  qu'ils  n'ont  de 
génie  qu'à  huis-clos. 


X 


Gérard  de  Nerval  ne  se  trompait  pas  en 
prétendant  que  le  hasard  avait  joué  un 
grand  rôle  dans  sa  vie  :  le  hasard  avait  pré- 
sidé à  sa  naissance  et  devait  présider  à  sa 
mort. 

Quelques  jours  après  cette  double  ren- 
contre, le  mercredi  24  janvier  4  855,  Gé- 
rard de  Nerval  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
«  Viens  me  reconnaître  au  poste  du  Châte- 
let.  »  L'ami  y  alla,  le  réclama  et  le  fit 
sortir. 
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Gérard  "levait  avoir  J>ien  froicj  :  on  riait 

,  .  mois  de  janvi  i -,  lq  S,  ii'e  charriait,  et  il 
n'avait  pas  de  manteau,  il  raconta  a  spp 
ami  que,  la  Mille,  :l  Hait  entré  dans  un 
cabaret  des  Halles,  chez  Baratte  on  ehe/. 
Bordier,  pour  j  attendre  le  joui  et  achever 
le  roman  qu'il  avait  donné  à  la  Ilcrur  de 
Paria t  Aurélie  ou  le  /''  iv  el  /</  1/V;  une 
rixe  était  survenue  entre  ses  voisins  de  salle, 
'les  bohémiens  de  la  pire  espèce;  on  avait 
été  chercher  la  garde,  et,  comme  il  Taisait 
trop  froid  et  trop  nuit,  le  caporal,  pour 
n'avoir  pas  à  séparer  le  bon  i^rain  de  l'ivraie, 
ce  qui  lui  aurait  demandé  du  temps,  avait 
trouvé  plus  court  d'emmener  tout  le  inonde 
coucher  au  violon.  Parmi  tout  ce  monde,  il 
y  avait  des  enfants  et  Gérard  —  un  autre 
enfant,  plus  innocent  encore  que  ceux 
qu'on  avait  arrêtés  cette  nuit-là.  Il  s'était 
résigné  d'autant  plus  facilement  que  , 
comme  Montaueiel,  il  savait  ce  que  c'est 
que  de  vivre  en  prison.  On  lui  avait  crié  de 
temps  en  temps,  ainsi  qu'aux  autres  :  «  Ne 
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dormez  pas,  car  on  vous  trouverait  au 
matin  morts  de  froid...  »  11  n'avait  pas 
dormi,  n'en  ayant  pas  envie  d'ailleurs,  et 
avait  passé  une  partie  de  cette  longue  nuit 
à  jouer  avec  les  enfants,  ses  compagnons, 
pour  se  réchauffer, — ce  qui  ne  l'empêchait 
pas,  tout  en  racontant  cela,  de  grelotter  et 
de  claquer  des  dents. 

Gérard  n'avait  pas  d'argent  :  il  emprunta 
cinq  francs  à  son  ami  qui,  après  avoir  in- 
sisté inutilement  pour  lui  faire  accepter  une 
somme  plus  sérieuse,  l'emmena  déjeuner 
avec  lui  dans  un  restaurant  de  la  rue  des 
Prouvaires.  Au  début  du  repas,  Gérard, 
regaillardi  par  la  chaleur  de  la  salle  et  par 
celle  du  bourgogne ,  semblait  être  mentis 
compos  :  mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  sa 
mémoire  dégelait,  il  se  rappelait,  et  son 
visage  s'assombrissait.  Ce  qui  le  préoccu- 
pait surtout,  c'était  son  roman  commencé, 
qu'il  ne  savait  comment  terminer. 

«  — Je  suis  désolé,  disait-il;  me  voilà 
aventuré  dans  une  idée  où  je  me  perds;  je 
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passe  des  heures  entières  à  me  retrouver... 
Croyez-vous  que  c'est  à  peine  si  je  peux 
écrire  vingt  lignes  pur  jour,  tant  les  ténèbres 
m'envahissent!...  » 

Son  ami  le  rassura  de  son  mieux,  comme 
il  devait  le  faire,  et  le  plus  délicatement 
possible;  mais  Gérard  secouait  toujours 
tristement  la  lête  «l'un  air  de  doute  qui 
prouvai!  qu'il  eu  savait  plus  long  sur  l'étal 
de  son  âme  que  ne  le  supposaient  ceux  qui 
le  voyaient  le  plus  fréquemment. 

Il  avait  besoin  de  se  retrouver  seul — 
pour  se  chercher.  11  remercia  son  ami,  après 
l'avoir  accompagné  jusqu'à  l'extrémité  du 
passage  Yéro-Dodal,  et  entra  dans  le  café 
qui  donne  sur  ce  passage  et  sur  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs,  en  face  de  la  rue 
Montesquieu;  il  avait,  disait-il,  à  lire  les 
journaux  et  à  écrire  quelques  feuillets 
à'Aurélie.  Son  ami  le  quitta,  non  sans  avoir 
insisté  de  nouveau  pour  lui  faire  accepter 
un  peu  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  avait 
demandé, — et  toujours  aussi  inutilement. 
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Cinq  francs,  pour  un  poêle  qui  connaît  les 
ressources  de  Paris,  c'est  l'existence  de 
trois  ou  quatre  jours,— à  moins  qu'il  ne  les 
laisse  tomberdans  le  chapeau  d'un  mendiant 
ou  dans  la  main  d'un  brocanteur. 

Moins  de  quarante-huit  heures  après,  à 
l'aube  du  vendredi  26  janvier,  et  sans 
qu'on  sût  quel  emploi  il  avait  pu  faire  de 
son  temps,  à  partir  du  moment  où  son  ami 
l'avait  quitté,  on  le  retrouvait  au  fond  d'une 
ruelle  infâme,  pendu  à  une  grille  sinistre, 
la  tête  dans  l'ombre  et  les  pieds  dans  la 
boue... 

Celte  rue,  c'était  la  rue  de  la  Yieiile- 
Lanlerne,  que  l'Édilité  avait  condamnée 
depuis  longtemps  à  disparaître,  et  où  n'al- 
lait pas  tarder  à  s'abattre  la  pioche  des 
démolisseurs. 

Peu  de  personnes  aujourd'hui,  j'en  suis 
sûr,  se  rappellent,  la  place  du  Cliâtelet  et 
ses  alentours  avant  rétablissement  du 
square  Saint-Jacques-la-Boucherie  et  l'é- 
rection des  deux  théâtres-casernes  qui  en 
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l'uni  aujourd  Lui  le  principal  ornement.  H 
sut  lit  de  fermer  les  yeux  et  de  les  rouvrir 
ci  dedans  pour  revoir  nettement,  connue 
un  décor  de  drame,  celte  place  el  ses  rues 
A  gauche,  OÙ  se  trouve  au- 
jouidluii  le  llicàlie  du  Cirque,  était  le 
restaurant  du  Yeau-qui-i  lie,  où  venaient 
déjeuner  les  liui.-siei  aires- 

pi  iseuis  des  \ entes  qui  se  iai.-aient  alors  sur 
la  place  nième,    à  peu  près  à  l'endroit  où 
corn  mit  depuis  un   Hôtel  pour  ers 
Messieurs.  A  droite  débouchaient  trois  ou 
quatre  rues,  la  Rue  de  lu  Vieille -l'iuve-aux- 
\'taud',  la  Rue  de  l<i  JoailUrie,  la  Hue  du 
Picd-de-Bœuf ,    eu    plutôt    la    Hue    de    la 
Tuerii  :  puis  derrière  Tes  rues    malsaines, 
,    bies,  un  lacis  d'auhes  rues 
plus  sombres  encore,  plus  fétides,   plus  lé- 
preuses, digues  eniin  de  la  Vallée  de  mi>cre  à 
laquelle  elles   appartenaient  autrefois,  au 
S  où  la  place  du  Chàlelet  était  l'Apport- 
:  la  rue   Saiul-J acques-la- Boucher ie , 
la  rue  Saint-Jérôme,  la  rue  Planche- Afibruy, 
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la  rue  de  la  Vieille- Tannerie,  la  rue  de  la 
Vannerie,  la  rite  de  la  Vieille-Lanterne... 
Ah!  cette  dernière  surtout  était  la  plus 
sinistre  parmi  les  plus  sinistres,  la  plus  hi- 
deuse parmi  les  plus  hideuses.  Au  xme  siè- 
cle, c'était  la  rue  de  l'Escor chérie,  plus 
tard  la  rue  des  Lessives  ;  et,  au  xixe  siècle 
comme  au  xui<\  elle  ressemblait  plus  à  un 
égout  qu'à  une  voie  publique.  De  fait,  on  y 
passait  peu.  excepté  la  nuit,  à  cause  des 
maisons  borgnes  qu'elle  recelait  et  des  abris 
que  les  rôdeurs  trouvaient  dans  son  voisi- 
nage, après  leurs  coups  de  main.  Son  sol, 
sans  cesse  détrempé  par  les  pluies  et  par 
l'eau  des  ruisseaux,  formait  une  boue 
noire  qui  se  figeait  de  temps  en  temps, 
comme  une  rouille  honteuse,  entre  les 
joints  de  ses  rares  pavés,  à  moitié  déchaus- 
sés. A  l'extrémité  de  cette  ruelle  galeuse, 
vers  la  rue  de  la  Tuerie,  était  un  escalier 
brisé,  par  lequel  on  remontait  des  ténèbres 
vers  la  lumière,  de  la  fange  vers  la  propreté, 
ci  le  lou^  duquel  un  corbeau  péripatéticien 
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sautillait  gravement  pendant  la  journée.  Au 
pied  de  l'escalier,  une  grille,  à  hauteur 
d'homme;  en  race,  nue  écurie  où  couchaient 
•  les  vagabonda;  ;i  quelques  pas,  un  garni 
suspect;  puis  rien  que  «les  maisons  Émettes 
et  <lrs  murs  suant   la  misère  et  l'abjection... 

C'était  là,  dans  cette  rue  tarée,  à  cette 
grille,  devant  ce  bouge,  que  Gérard  de 
Nerval,  qui  avait  toutes  les  délicatesses, 
était  venu  mourir,  le  matin  du  26  janvier 
4855,  —  et  de  quelle  mort!  C'était  là, 
pendu  avec  un  cordon  de  tablier  dont  les 
deux  bouts  se  rejoignaient  sur  sa  poitrine, 
et  les  pieds  presque  touchant  terre,  qu'un 
des  hôtes  du  garni,  en  sortant  pour  se  ren- 
dre au  travail,  l'avait  trouvé,  lui,  l'amant  de 
la  Reine  de  Saba  !  C'était  à  n'y  pas  croire, 
al  cependant  cela  était  ainsi  :  Gérard  de 
Nerval  détail  pendu,  ou  on    l'avait  pendu. 

Les  voisins  et  les  commères  du  quartier 
s'étaient  rassemblés  en  grande  hâte  autour 
du  suicidé,  qui  leur  offrait  ainsi  un  spec- 
tacle gratuit,  émouvant  ;  mats  aucun  d'eux 
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n*;iv;iit  songé  au  plus  pressé,  c'esl-à-dirt-  à 
couper  le  iil  qui  retenait  Gérard  à  cette 
odieuse  grille  ,  à  ces  misérables  barreaux. 
Ou  n'osait  pas!  11  fallait  pour  cela  un  eom- 
missaire  de  police!  Superstition  stupide! 
pusillanimité  cruelle! 

Gérard  n'était  pas  mort  encore,  pourtant. 
ïl  agitait  la  main  droite,  faiblement,  comme 
peur  demander  qu'on  fit  cesser  son  agonie, 
soit  en  la  précipitant,  soit  en  la  combattant 
p;ir  le  moyen  indiqué  par  le  bon  sens  le  plus 
vulgaire.  Mais  ce  signe  d'angoisse,  cet  appei 
muet,  nul  ne  le  comprenait,  nul  n'élait  en 
état  de  le  deviner,  parmi  ces  dignes  botes 
d'une  ruelle  du  moyen  âge. 

Quand  on  se  décida  à  aller  chercher  un 
médecin  et  quelques  hommes  de  garde  au 
poste  du  Châtele!,  il  était  trop  tard.  Le  mé- 
decin fit  une  saignée,  le  sang  coula,  ou 
pouvait  espérer  encore;  mais  c'était  Fini, 
bien  iini,  le  quart  d'heure  qu'on  avait  perdu 
à  délibérer  avait  suffi  :  Gérard  de  Nerval 
avait  vécu. 


XI 


La  nouvelle  de  celte  mort  tragique  courut 
l'rtris,  ci  ee  fut  un  deuil  général,  car  <ié- 
i:n<l  de  Nerval  était  aimé  4e  sese<  nfrèi 
»<mnu  d'un  grand  nombre  de  lecteurs  de 
choix,  —  s'il  était  ignoré  de  la  foule.  On 
sVinnressa,  on  accourut,  on  voulut  savoir 
le>  moindres  détails  de  celte  lin  lamentable, 
et  »•<■  dut  eue  un  grand  étonnement  pour 
les  habitante  de  l'abominable  rue  de  la 
Vieille -Lanterne  que  cette  affluence  de 
monde,  — et  do  meilleur  monde.  On  inter- 
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rogea  fiévreusement  la  maîtresse  du  garni, 
les  voisins,  les  commères;  on  interrogea 
jusqu'aux  pavés  de  la  rue,  jusqu'à  la  grille, 
jusqu'à  la  clef  symbolique  au-dessous  de  la- 
quelle il  s'était  pendu.  Des  artistes  vinrent 
qui  firent  à  celte  rue  déshonorée  l'honneur 
de  la  dessiner,  de  fixer  sur  le  papier,  d'une 
manière  indélébile,  son  aspect  criminel,  sa. 
physionomie  abjecte,  avec  son  nom  de 
truande. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  On  demanda  une  en- 
quête, on  la  fit,  on  recueillit  tout  ce  qui 
pouvait  mettre  sur  la  voie,  tout  ce  qui  pou- 
vait jeter  quelque  lumière  sur  cette  téné- 
breuse affaire;  car  enfin,  Gérard  pouvait 
ne  s'être  pas  tué,  des  mains  étrangères 
avaient  pu  nouer  autour  de  son  cou  le  fatal 
cordon...  Si  Gérard  eût  songé  au  suicide, 
il  l'aurait  choisi  plus  noble,  plus  digne  de 
lui,  de  son  nom,  de  ses  amis  ;  il  ne  serait 
pas  venu  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  dans 
l'atmosphère  infecte  d'une  rue  mal  famée, 
terminer   une   existence    si    honorablement 
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menée  jusque-là.  Il  aurait  rendu  l'âme,  il 
ne  l'aurait  pas  crachée  i  ! 

Voilà  ce  qu'on  disait.  On  ajoutait  d'autres 
choses  encore.  Malheureusement,  il  n'en 
fallait  pas  douter  :  c'était  de  ses  propres 
mains  que  Gérard  avait  attaché  à  son  cou 
le  lacet  suprême. 

Il  n'était  pas  content,  on  l'a  vu;  son  ro- 
man, fait  au  jour  le  jour,  ne  marchait  pjs 
à  son  gré;  il  sentait  son  intelligence  lui 
échapper  et  s'épuisait  à  la  ressaisir.  Et 
puis,  il  faisait  froid,  la  ville  était  triste. 
Peut-être  aussi  avait-il  été  humilié  de  ?a 
dernière  nuit  passée  avec  des  vagabonds, 
lui,  l'honnête  homme,  avec  des  coquins,  lui 
le  poêle.  Et  puis  encore,  sans  doute  l'amer- 
tume de  ses  souvenirs  lui  avait  paru  trop 
forte,  les  clous  de  son  ciliée  amoureux 
étaient  sans  doute  entrés  trop  profondément 
dans  son  cœur  meurtri. On  ne  sait  pas,  enfin, 

1  t'.ette  énergique  expression,  que  je  m'excuse  d'em- 
ployer, est  de  PtHrone  :  l'Jivysanlhus  animam  ebul- 
Hit,  ilit  un  dVs  conrivesdu  festin  île  Trimateion  (A.  D. 
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tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  l'esprit  d'un 
homme  hanté  par  des  visions,  persécuté  par 
des  regrets  comme  d'autres  le  sont  par  des 
remords,  —  et  cela  par  une  nuit  d'hiver, 
dans  ce  grand  désert  d'hommes  qui  s'ap- 
pelle Paris,  alors  qu'on  n'a  plus  de  seuil 
hospitalier  où  diriger  ses  pas,  alors  qu'on 
n'est  attendu  par  personne,  ni  par  sa  maî- 
tresse ni  par  son  chien  ! 

Coupable  tm  non.  volontaire  ou  involon- 
taire, cette  mon  fui  im  deuil  pour  les 
lettres  françaises  que  Gérard  de  Nerval  ho- 
norait si  bien,  et  que  ses  œuvres  auront 
enrichies  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'homme 
modeste  î  S'il  n'eut  pas  le  génie,  il  eut  du 
moins  le  talent, —  et  un  talent  du  meilleur 
aloi,  tin  talent  rare.  Il  ne  va  pas  à  la  posté- 
rité avec  un  lourd  bagage,  mais  ii  j  va. 
Quand  tant  de  noms,  aujourd'hui  orgueil- 
leux, auront  fait  le  plongeon  dans  l'oubli,  le 
sien  surnagera,  rayonnant  de  sa  douce  et 
pure  lumière  d'étoile. 


XII 


I  >:» us  le  clottre  de  la  cathédrale  de  Wor- 
cester,  «Ht  Chateaubriand  (Essai  sur  la  lit- 
térature anglaise),  on  remarque  une  plaque 
sépulcrale;  elle  ne  porte  ni  date,  ni  prière, 
ni  symbole;  on  y  lii  ce  seul  moi:  MUerri- 
mus  (le  plus  malh  •ureux,  ou  très-malheu- 
reux). Cet  inconnu,  ce  Miserrimus  sans 
nom,  n'est-ce  pas  le  génie  ! 


FIN. 
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